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La boda de Juanito Velasco

IEMPRE se distingui6 el joven Velasco como ele-

gante y como sportman; muchacho rico, hijo

de un cosechero riojano, gasto dinero en abundan-

cia, ensayo varias carreras y deportes y, por ultimo,
decidio6 ser pintor.

El arte es un mullido lecho para los que nos sen-
timos vagos de profesion. Cuando uno comprende
esta verdad, se proclama a si mismo solemnemente
artista, escritor o pintor, musico o poeta.

Luego, los demas, empezando por la familia y por
los amigos, no aceptan casi nunca esta solemne pro-
clamacion individual que les parece subterfugio, un
buen pretexto para no trabajar.

Pasado el tiempo, si el vago por casualidad resul-
tara un artista estimable, la vagancia no se toma en
cuenta, es, en algunos casos, una belleza mds, un
gracioso lunar; en cambio, si el supuesto artista no
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produce nada que valga la pena, entonces su vagan-
cia se pone al descubierto y se convierte ante los
ojos de sus conocidos en algo criminal, desagrada-
ble y repelente.

En esto, como en todo, el éxito establece la ley.

La decision artistica de Velasco coincidio con la
muerte de su padre y con su mayoria de edad.

El joven sportman, transformado por efecto de su
libre albedrio en joven artista, recogié una cantidad
considerable en dinero y en papel del Estado y se
fué a liquidarlo y a recorrer el mundo.

Todos sabemos, por haberlo leido en los folletines
franceses, que los viajes y los clagicos sirven para
formar la juventud y completar la educacion.

Pronto Velasco pudo dar un juicio de técnico con-
sumado acerca de Botticelli, de Donatello, del cham-
pagne de la viuda Clicquot, de las bailarinas de mu-
sic-halls mas ilustres de los rincones de la vida ga-
larte en las principales capitales europeas.

Enriquecido con estos conocimientos, lanzé una
mirada de aguila a su alrededor y comenzé a darse
cuenta de las cosas.

Velasco, fuera de Espafia, se transformd; de an-

s glomano furibundo, quedd convertido en espafiolista
' rabioso.

No se sabe si se le intoxic6 alguna ostra, de esas
que guardan bacilos tificos, en un restaurante a la
moda, o si tuvo alguna aventura desgraciada, el caso

( fué que Juanito Velasco pens6 que fuera de Espafia

/
\

no valia la pena de vivir, ni de pintar, ni de comer
ostras.

Unicamente le parecia digno de sus pinceles y
de ser trasladado al lienzo, aunque €l no se tomara
el trabajo de hacerlo, lo tragico y lo grotesco, lo ver-
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daderamente dionisiaco: escenas de toros, bacana-
les de Carnaval, procesiones de pueblo, Cristos san-
grientos, adoraciones nocturnas...

En arte, Velasco no aceptaba mas que lo genuina-
mente espafiol, lo castellano castizo, y cuanto mas
crudo y mas violento le parecia mejor.

Si Velazquez era un Dios, el viejo Goya era su
profeta. Realmente, si hay en el arte espafiol un
huerto lleno de agradables y de inverosimiles sorpre-
sas, es el de don Francisco de Goya y Lucientes.

—En la Espafia actual—afirmaba Velasco—no
hay mas que dos pintores interesantes: Regoyos y
yo. Ahora, poniendo banderillas, yo soy el primero.

Efectivamente, Velasco habia toreado en algunas
novilladas con gran lucimiento, demostrando lo que
llaman las técnicos taurinos las facultades.

Varias veces vi a Velasco en Madrid y en Sevila,
casi siempre con gente del bronce, y me hablé de sus
proyectos que a veces realizaba y de sus cuadros
que no realizaba nunca.

Un dia, al final del verano, estaba en un pue-
blecito de la costa vasca, cuando recibi un telegra-
ma que decia asi: «;Puede usted venir esta tarde en
el tren de las 3 y 20 a Biarritz? Le necesito para tes-
tigo de mi boda. Si se decide, pongame usted un te-
legrama. Le esperaré en la estacion de la Negres-
se.—Fuan de Velasco.»

Le contesté que iria, tomé el tren para Biarritz,
llegué a la Negresse y me encontré a Velasco muy
elegante, de negro, fumando con impaciencias un
cigarrillo.

Salimos de la estacién, montamos en un coche y
fuimos a la carrera.

—Perdone usted que le haya avisado—me dijo

o
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Juan, mordiendo con sus dientes blancos el ciga-
rrillo egipcio—; no le hubiera molestado a usted si
un imbécil de primo mio hubiera venido aqui como
prometio. ¢Usted tendra escripulo en servir de testi-
go para mi boda?

—Yo, ninguno.

—Es que me caso con una rusa divorciada.

—Hombre! Es usted un fantastico. jDénde se casa
usted? ¢En la alcaldia?

—No. En la alcaldia nos presentaban dificultades.
El alcalde es un republicano-socialista, y ;claro! creo
que el matrimonio es una cosa santa y respetable.
En vista de los obstaculos, decidimos mi novia y yo
casarnos en la capilla rusa.

—¢Ahi les dan a ustedes mas facilidades?

—Si. Muchas mas. La dnica condicién del pope
es que si tenemos hijos se eduquen en la religion
ortodoxa.

—Y qué va usted a hacer con unos hijos orto-
doxos?

—iPsel que vivan si pueden.

—Veo que la cuestion de religion no le preocupa
a usted gran cosa.

X —No me preocupa nada. Puede usted creerlo.

—iEn cambio, cuando lo sepa su familial

—Protestara seguramente, pero jqué demoniol
hay que hacer hablar un poco a las personas respe-
tables. Asi tienen algo en qué ocuparse, y ademas,
un ejemplo de la mala conducta donde se puede
destacar su moralidad.

—dDe manera que usted considera susvicios como
un holocausto a la respetabilidad ajena?

—¢No es una manera como otra cualquiera de
rendir un tributo a la virtud?
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—Yo siempre lo he creido _asi:
El coche en que ibamoﬁ elasco y yo)cruzd Bia-
rritz a la carrera y se detu fite de la verja de

un hotel. Bajamos del coche, atravesamos el jardin,
subimos al piso principal, llamo €l en una puerta y
pasamos a un cuarto donde se estaba ataviando la
novia de mi amigo, ayudada por una doncella.

—Sacha—Ile dijo Velasco—; este sefior nos va a
servir de testigo de boda. Ha tenido la amabilidad de
hacer un viaje s6lo para eso.

—iOh! muchas gracias.

Ella me dié la mano sonriendo. Era una mujer de
veinticuatro a veinticinco afios, rubia, muy blanca
y sonrosagla, los ojos claros e ingenuos, las cejas
doradas, la nariz corta y los labios gruesos, que
mostraban al sonreir una dentadura fuerte y bri-
llante.

No era una mujer bonita; pero si de un gran atrac-
tivo; tenia aire de salvajismo, de candidez.

A su lado Velasco, con su tipo de hombre more-
no, su nariz prominente y algo torcida, su pelo negro
Y sus cejas pobladas, hacia un raro contraste.

Se me figuraba ver un romano de los antiguos
ticmpos con alguna joven escita robada en las selvas
virgenes de la ignorada Europa,

Sacha me dijo que les dispensara a ella y a su
futuro por haberme llamado y perturbado en mis
costumbres. Yo contesté que no valia la pena de
ocuparse del tiempo de un desocupado.

Sacha me mostrd su nifia, una nifia de tres o cua-
tro afios, rubia, con aire de mufieca. En aquel mo-
mento jugaba en la galeria con una criada rusa, de
un tipo de gitana.

Velasco me llevo al cuarto que habia mandado
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disponer para mi, y poco después se presento de le-
vita y guantes amarillos.

La novia habia acabado su tocado; vestia de negro
y llevaba un ramo de rosas y crisantemos.

Me puso una flor en el ojal, y me dijo:

—No se incomodara usted porque el otro testigo
de nuestra boda sea el mozo del hotel, ¢verdad?

—No, de ningin modo.

—Aqui no conocemos a nadie, y hemos tenido
que echar mano de €l

—Ah, claro.

—Tenia algin miedo de que no quisiera usted
aceptar. |[Como los espaiioles tienen esa fama de or-
gullosos!

—Es la leyenda.

Salimos los novios y yo a la escalera, y poco des-
pués se presento el gargon que habia de asistir a la
boda conmigo. Era un tipo de judio, muy moreno,
con la nariz de buitre y el pelo negro y ensortijado.
Nos dijo que el coche esperaba. El coche era una
carroza de forma antigua; el cochero y el lacayo lle-
vaban libreas azules con galones de plata.

—¢Por qué han traido este coche’—pregunté Ve-
lasco.

—Aqui es costumbre en las bodas llevarlos de
esta clase—contesto el mozo.

—Que afan tienen los franceses de dar a todo
aire de vaudeville—dijo Velasco.

Sacha se eché a reir. Cruzamos los cuatro el jar-
din y entramos en la galoneada carroza nupcial. Lle-
gamos en pocos momentos a la iglesia rusa, subimos
rapidamente una escalinata y pasamos al vestibulo.

El sacristin nos condujo a la capilla y sali6 des-
pués a avisar al pope. La capilla, grande, silenciosa,
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obscura, estaba imponente. La vaga luz del crepiscu-
lo entraba por un alto ventanal y dejaba la nave en
una semiobscuridad incierta.

Los dos novios y los dos testigos esperamos algo
impresionados.

De pronto se abrio una puerta proxima al altar
y apareci6 el pope vestido de blanco. Era un hom-
bre joven, de barba roja, nariz afilada, anteojos y
melena.

Los novios avanzaron hasta ponerse frente a él y
los dos testigos nos quedamos unos pasos atras.

El pope encendié dos velas, y, con ellas en la
mano izquierda, bendijo sélo al novio con la derecha,
luego puso un dedo sobre la frente de la novia y di6
una vela a cada uno de los desposados.

El mozo del hotel tenia un aire tan extrafio y tan
solemne, con los pelos negros encrespados, la nariz
corva, dirigida amenazadoramente hacia el cielo, la
actitud gallarda y los guantes blancos en las manos
cruzadas, que me daba ganas de reir.

Para dominar la inoportuna tendencia a la risa,
me puse lo mas compugido posible, haciéndome
cuenta de que me encontraba en una ceremonia fu-
nebre.

El acolito trajo dos coronas grandes con piedras
de colores, me di6 una a mi, otra al mozo, y los
dos tuvimos que sostenerlas sobre la cabeza de los
novios. -

El pope llevaba de la mano a los desposados hacia
adelante y hacia atras; los testigos teniamos que
avanzar y retroceder con las coronas a pulso, carga
un poco pesada.

Mientras tanto, el acélito comenzdé a recitar una
oracioén en la que se oia a cada paso la palabra Gos-

2
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podin. El pope contestaba cantando e incesando a
los novios.

Luego cambiaron el anillo y bebieron agua, y des-
pués vino en la misma copa.

Cuando se concluyd la ceremonia pasamos los
cuatro a la sacristia y firmamos en un libro los no-
vios y los testigos.

Inmediatamente salimos de la capilla y volvimos
en la carroza nupcial al hotel.

Velasco aparecié en mi cuarto con el traje de or-
dinario, charlamos un rato, bajamos al salon y una
hora mas tarde se presenté Sacha. Habia dejado a la
nifia dormida en la cuna al cuidado de la nifiera.

Sacha, Velasco y yo, fuimos los tres a cenar al
Grand Hotel.

Velasco, como hijo de cosechero y hombre de
buen paladar, mandé traer marcas especiales de
vino, de precios exorbitantes. En la cena se habld
de todo, de pintura, de escultura, de politica; de Ru-
sia, de Espaiia.

Velasco explicé con detalles las corridas de toros
en los pueblos riojanos y la procesion de Semana
Santa en una aldea proxima a Logrofio. Como ha-
blando en franc¢és no podia dar idea clara de las ac-
titudes, se puso a dibujar en el carton del meni si-
luetas de toreros, de picadores, de espadas y luego
perfiles de curas, de gente campesina, de sacristanes
con la manga parroquial. Hizo una verdadera es-
pagnolade grafica.

Después de cenar fuimos al Casino. Velasco jugd
unos francos, y como hombre afortunado en amo-
res los perdio. Yo estuve hablando largo rato con
Sacha.

Me dijo que pensaba ir a Espafia con su marido,
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probablemente a Sevilla. La rusa tenia en general
ideas absurdas de nuestro pais, pero era muy inge-
nua, muy simpatica, muy llena de optimismo.

No sabia qué pensar de los espafioles. |Eramos
tan distintos su marido y yo, a pesar de ser los dos
espafioles y de pueblos bastante proximos!

—dLa mayoria de los espafioles son como usted
o como Juan’—me preguntd Sacha.

—iQué sé yol Es dificil contestar a eso. Habia que
conocer muy bien a los espafioles, muy bien a su
marido y muy bien a si mismo, lo que es bastante
dificil siempre.

—Si, es verdad; pero si fuera indispensable tener
un conocimiento tan completo para opinar, no se
opinaria nunca.

—Tiene usted razon. :

—De chica—afiadio ella—yo creia que los espa-
fioles eran hombres palidos, tristes, muy galantes y
enamorados.

—Y por qué?

—Por una de las primeras novelas que lei, que
tenia unas vifietas con unos caballeros melenudos,
en donde se hablaba de los nobles sufrimientos de
amor de un hidalgo espafiol.

Yo le dije a la rusa que Espaifia era un pais muy
realista, en donde la gente dormia demasiado, pero
sofiaba poco, y ella supuso en mi intenciones de
bromear. Era muy tarde cuando salimos del Casino,
y entramos en el hotel.

Al dia siguiente, al levantarme para almorzar, me
encontré con Velasco y Sacha; me esperaban.

Velasco habia decidido alquilar un automévil
por unos dias y recorrer los pueblecillos de los alre-
dedores.
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—¢Quién va a dirigir el automévil? ¢E1 marido de
usted?-—pregunté a Sacha.

—ol

—Entonces, ya podemos encomendar el alma a
Dios. Nos va a hacer pedazos en la carretera.

—No lo crea usted. Dirige muy bien.

Sacha,con su hija la pequeiia Olga, la nifiera y yo,
entramos en el automovil, y Juan se sentd a dirigir.

Durante una semana vivimos asi, parando en
pueblecillos, recorriendo carreteras, almorzando en |
las ventas.

Velasco, como buen automovilista, no se preocu-
paba mas que del motor, de la gasolina, de los
pneumaticos; el paisaje no le merecia la menor
atencion.

A la rusa le encantaban estas aldeas vascas con
el cementerio alrededor de la iglesia y sus viejas ca-
sas negruzcas. Sobre todo, un rincén, cerca de Bi-
riatu, le parecia delicioso.

Pasamos varias veces a Espafia por la costa y
también por Roncesvalles, deteniéndonos en Saint
Jean Pied-de-Port y en Burguete. En las dos ver-
tientes del Pirineo no dejamos pueblecillo de la ca-
rretera sin visitar. Sacha me hablaba de su vida, de
sus ilusiones, de sus ideales artisticos y politicos.
) Velasco no prestaba atencion a las confidencias de

‘. su mujer; le parecian, sin duda, sentimentalismos,

\ cosa de poca importancia.

Por la noche, al llegar a Biarritz, soliamos comer
en el hotel platos nacionales rusos, una sopa de le-
gumbres que se llama Zcki, kascka y algunas otras
cosas que se me han ido de la memoria y del pala-
dar; luego, como veniamos rendidos, yo al menos,
no salia de mi cuarto.
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De mi amistad con Sacha me quedaron unas
cuantas palabras en ruso, de las que no recuerdo
mas que al gato se le llama koska y que dobri no-
cht quiere decir buenas noches,

A la conclusion de la semana, a pesar de que Ve-
lasco y Sacha me instaban a seguir en su compaiiia,
me fui al pueblecillo en donde habia. estado vera-
neando y me volvi a Madrid.







"Una carta de Sacha

RANSCURRIERON varios_afios y un dia recibi

una tarjeta postal desde un pueblo de Suiza.

Era de Sacha. Contesté con otra y la envié un li-
bro mio.

Meses mas tarde, Sacha me escribié esta carta en
francés:

«<Estimado sefior: Gracias por el interés que me
demuestra usted y por su libro. Lo he leido con gran
curiosidad, queriendo explicarme ese pais tan poco
amable para mi, y a quien sin embargo guardo ca-
rifio.

En su libro he creido ver reflejada la vida espafio-
la que tanto me ha perturbado, esa vida tan irregu-
lar, tan aspera, tan inexorable, y que a pesar de
esto, produce sentimientos caballerescos y bondades
poco comunes. Hay algo, indudablemente, mu -
mang en Espaiia, cuando en contra de su vida arbi-
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traria, injusta y cruel, se impone su recuerdo, no con
indiferencia ni con odio, sino con carifio, con verda-
dera simpatia.

Al escribirle a usted siento ganas de llorar; en la
época que le conoci tenia grandes ilusiones. Usted

( mismo contribuyo a esto. Pensé si la mayona dela
, gente de Espafia seria como usted, apatica, medita-
i bunda, algo gris, y me alegre de ello, porque supuse
que llevaria en ese pais una vida de calma y de
tranquilidad. ¢Qué idea se formaria usted entonces
de aquella rusa? Creo ahora que al verme tan en-
gafiada respecto a Espafia y a mi marido debia
usted sonreir con un sentimiento de lastima y de
piedad.

Estoy a orillas del lago Leman, en un pueblo, en
una casa antigua, inmensa, fria y triste. Me instalé
aqui creyendo encontrar paz y reposo para el espi-
ritu, y me equivoqué. La pequefia Olga no se en-
cuentra bien, quiza sea una debilidad pasajera, pero
me hace sufrir mucho. Mi pensamiento es cada vez
mas triste, mi espiritu cada vez mas cobarde para
el dolor.

Estos hermosos dias de Otofio me llenan de me-
lancolia.

Pienso volver a mi pais, a casa de una antigua
amiga de mi pobre madre a la que tengo carifio y
que me quiere todavia; esta idea de establecerme en
Rusia no me seduce; me parece que es el reconoci-
miento absoluto del fracaso de mi vida.

Vivir sin una esperanza, sin una amistad, es muy
duro para una pobre mujer.

He dejado en los paises del sol parte de mi alma
y vuelvo con ella mutilada y marchita al hogar

| abandonado; a la patria que ya no es patria para
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mi. Conocer nueva gente me da miedo, andar asi de
pueblo en pueblo y de hotel en hotel, es horrible.
Adiés.

¢Se acuerda usted de nuestros paseos por los ca-
minos de su pais? Si pasa usted por aquel rincén de
Biriatu ¢no se llama Biriatu? salidele usted de mi
parte y acuérdese usted de mi. Yo guardaré también
un recuerdo simpatico del testigo de mi boda. Con
un saludo afectuoso de su amiga, Sacka V. Sa-
varof.»

Esta carta me produjo impresion. Alguna que otra
vez, revolviendo mis papeles la encontraba y pensa-
ba en lo que habria sido de aquella rusa tan efusiva
y tan simpética.

Afios después me hablaron de Velasco. Estaba
hecho un sefior muy formal, que dirigia muy sabia-
mente sus negocios.

Un dia le encontré en el tren y le pregunté por
su mujer. Se veia que esta conversacion no le agra-
daba.

Velasco, atropelladamente y sin hablar de Sacha,
me dijo que las mujeres que se consideran civiliza-
das son el producto mas antipatico de la civilizacion,
que la tnica misién de la mujer es estar en la coci- €
na y cuidar de los nifios, que él mandaria azotar en
la calle a las sufragistas y feministas...

—Y usted, ¢en qué situaciéon quedé con Sacha?
¢Se separaron?

—Si, ngs separamos; fué ella la que lo quiso. Me
“1izo un favor.

Velasco habl6 confusamente de las locuras de la
juventud, y concluyd diciendo:

—Créalo usted, no se puede vivir con una mujer &
sin religion.
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Yo le contemplé con un poco de asombro.
—Ya ha llegado usted a considerar la religion
como cosa util, ¢eh?—le dije.
\ —Si me parece 1til para los demas—contesté €l
| categdricamente.
¥ Y hablamos de otra cosa.
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Una madama feminista

IEMPO después conoci en casa de un profesor,

en Ginebra, a una sefiora suiza, feminista,

que habia viajado mucho y vivido cerca de veinte

aifios en Rusia. Era una mujer ingeniosa, alta, con

los ojos pequefios y la nariz de loro, muy emperifo-
llada y coqueta, a pesar de su edad.

Esta sefiora hablo mucho de Rusia, y en el curso
de la conversacién citd varias veces al general Sa-|
varof.

—Yo he conocido a una rusa que se llamaba
Sacha Savarof—Ile dije—. No sé si seria pariente de
ese general.

—iSachal [Ya lo creo! Era su hija. ¢La conoceria
usted en Sevilla?

—No; en Biarritz, donde fui testigo de su boda.
—iQué extrafio! Hay que decir como los yankees:
<El mundo es pequefio.» ¢Es usted amigo del sefior «
Velasco? ‘




28 pio BAROJA

—Conocido, nada mas.
—Lo celebro. El sefior Velasco es una persona
muy especial. ¢Y al sefior Arcelu, lo conoce usted?

—No.
—Es un pariente de Velas;.
—Pueés no le conozco. §Y Sacha? ¢Dénde esta?

—Ahora, en Moscou. Muy mal, la pobre,

—Y la nifia? jLa pequefia Olga?

—Con su tio, en San Petersburgo.

La sefiora aquella conocia la vida de Sacha en
todos sus detalles; queria convencerme de 16 proter-

Oyde la conducta de los hombres en general y de
“Tos espaifioles en particular.

Probablemente, s6lo con este objeto me invité a ir
a su casa y me conté la vida de Sacha, y me dejé
para que leyera un paquete de cartas y unos apun-
tes que habia escrito la rusa mientras estaba en
Espaifia.



PRIMERA PARTE







Un general coﬁo hay muchos

it é‘)l*

~
SACHA habia nacido en una finca préxima a Mos-

cou. Su padre, Miguel Nicolaievitch Savarof,
era un militar distinguido; su madre, la hija de un
aleman que se hizo rico administrando las propieda-
dcs de un gran aristocrata.

Savarof habia vivido en su Juventud como un ofi-
cial de posicidn, asistiendo a las fiestas del gran
mundo, jugando y bebiendo con sus camaradas, em-
borrachandose alegremente, dando alguna que otra
vez una paliza a algin labriego o a algun soldado,
pero sin mala intencidn y sin guardarle después ren-
cor. En el fondo no habia hecho mas que seguir las
tradiciones del militar de buena familia.

Todo el mundo tenia a Savarof como un mucha-
cho de excelente caracter; pero cuando avanzé en su
carrera y comenz0 a mandar, experimento una trans-
formacion bastante frecuente entre los hombres un
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poco calaveras, al llegar a la mitad dela vida y al
verse revestidos de autoridad se hizo despético, bru-
tal y puntilloso. Como no era inteligente, creyé que
debia ser durg. Realmente esto de poder mandar es
una cosa inmoral. De jefe se vi0 que Savarof, no
sélo no brillaba por su inteligencia o por su cultura,
sino que se hacia cada vez mais cerrado, mas torpe,
mas militar.

Hay algunos fisidlogos que suponen que mientras
la sutura frontal del craneo no se cierra definitiva-
mente, el cerebro puede seguir desarrollandose y
creciendo.

Sin duda a Savarof esta sutura se le cerrd pronto,
cosa bastante frecuente entre los generales ruscs y
de los demas paises.

Quiza si Savarof hubiera tenido otro oficio, hubie-
ra considerado su cerrazon como una desdicha; sicn-
do militar, la disputé como un mérito.

Puesto que no sabia discurrir ni comprender, su-
puso que la verdadera mision del oficial era seguir
al pie de la letra las ordenanzas y ser conservador y
zarista como pocos.

Los hombres tienen la extrafia condicién de vana-
gloriarse lo mismo de lo bueno que de lo malo, de
sus cualidades como de sus defectos.

Chamfort habla de un aristocrata que decia: «Pier-
den mis enemigos el tiempo si intentan arrollarme;
aqui no hay nadie tan servil como yo.»

Savarof no llegaba a esto, pero decia: «Otros ha-
brd mas inteligentes que yo; pero mas fieles al Zar,
nadie.»

Gracias a su fidelidad por la buena causa, Sava-
rof lleg6 a general; pero al alcanzar este grado le hi-
cieron pasar a la reserva. Savarof comprendio que
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esta medida la habian tomado para dejar avanzar a
otros mas inteligentes y mas utiles que é€l, y como
era natural, se indignd. En el ambiente de favoritis-
mo en que se mueve la burocracia y el ejército, un
acto de justicia es casi siempre una injusticia mas.

Savarof, indignado, se retir0 con varias heridas y
otras tantas cruces a su finca campesina préxima a
Moscou.

Decia constantemente que llevaba una bala en el
pecho, cerca del corazén, que no se la habian podi-
do extraer después de la batalla de Plevna, lo que le
exponia a morir de repente.

Esta exposicion creia €1 que le autorizaba a llevar
una vida de excesos y a dedicarse, de cuando en
cuando, con gran fervor a la religion.

Savarof era del Sur de Rusiay simpatizaba con los
Pequefios Rusos, pero la tendencia liberal y demo-
cratica de éstos le producia una colera terrible.

El general no queria convencerse de que hacia
muchos afios no existian siervos en su pais y trata-
ba a sus criados de Moscou y de sus fincas risticas
como si lo fueran.

Gracias a la severidad de principios del general,
cuando Sacha pudo darse cuenta de las cosas, se en-
contr6 con que su familia vivia en una completa
anarquia. —_—

La madre de Sacha, separada de su marido des-
pués de ser victima de sus brutalidades, se habia
refugiado en casa de una amiga. Alli, apartada del
mundo, se dedicaba a la musica y a los libros; el
hijo mayor, militar, estaba en el Caucaso; el segundo
seguia la carrera diplomatica y se hallaba de agrega- (
do en Viena, y el menor se dedicaba, con pretexto \
de administrar las tierras, a correr por los campos, a -

2
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jugar, a emborracharse y a hacer el amor a las cam-
pesinas.

El general le acompafiaba muchas veces en sus
francachelas.

Savarof nunca se habia ocupado de sus hijos,
quiza por ser varones los llegd a considerar pronto
como rivales; pero a Sacha, por ser la menor y no
tener a su madre al lado, quiso atenderla.

Atenderla, para el general era mimarla y dejarla
hacer todos sus caprichos.

Savarof era un hombre arbitrario, pero cordial.
Consideraba como una obligacién y un honor la hos-
pitalidad, y su casa de Moscou, como la del campo,
solia verse siempre llena.

El mas asiduo contertulio suyo era un vecino mi-
litar retirado, llamado Garchin, inseparable del ge-
neral.

Los dos amigos hablaban con frecuencia de sus
campaiias, aunque de bien distinta manera. Savarof
recordaba unicamente los incidentes, Garchin no
s6lo recordaba los hechos escuetos, sino que los cri-
ticaba y los juzgaba desde un punto de vista téc-
nico.

—Eso sera verdad—concluia diciendo Savarof al
oir alguna opinién atrevida de su compaifiero de ar-
mas—, pero no conviene decirlo.

A pesar de los sentimientos hospitalarios del ge-
neral, éste no era bastante cortés y educado para
aceptar con serenidad las opiniones contrarias a las
suyas; y si alguno de sus visitantes exponia ideas
que no le agradaban, sobre todo ideas politicas, le
replicaba con extremada violencia.

Solamente a Garchin le concedia Savarof el dere-
cho de critica,




EL MUNDO ES ANsf 35

—Son tan poco inteligentes como yo—decia de
los demas con ingenuidad—y no sé por qué se atre-
ven a opinar.

Como la mayoria de sus contertulios eran casi to-
dos amigos y deudos suyos, le perdonaban sus sali-
das del tono.

El mismo desbarajuste de la famlha en el orden
sentimental existia en lo que se relacionaba con los
asuntos economicos de la casa.

Ni el general ni su hijo llevaban cuentas, y no es-
taban enterados de lo que tenian que cobrar de sus
numerosos colonos. Los arrendadores eran a su vez
arrendatarios, y estos contratos y subarriendos, he-
chos en distintas condiciones, formaban una madeja
inextricable.

Ni el padre ni el hijo sabian dirigir su hacienda,
durante mucho tiempo la habian dejado en manos
de un administrador aleman que les robaba, hasta
que Savarof se decidié a intervenir militarmente, se-
gln afirmo.

Pidi6 catalogos y empezé a comprar maquinas
agricolas, un molino movido por electricidad, sega-
doras y trilladoras mecanicas; pero como los labrie-
gos no sabian utilizar estos aparatos, y al general y
a su hijo les pasaba lo propio, tuvieron que traer me-
canicos y electricistas. A éstos hubo que despedirlos
porque se dedicaban a robar, y las maquinas queda-
ron en los almacenes llenandose de polvo, y otras

que no se tomaron el trabajo de recoger fueron pu-.

driéndose bajo la lluvia.

En vista del mal cariz que tomaban los asuntos,
Savarof empefié todas sus fincas en un banco del
Estado por una cantidad anual muy crecida y se re-
servo la casa de campo con su jardin y su huerta y
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un bosque préximo. Este resultado le parecié una
maravilla de su talento. Era indudablemente la me-
dida ‘mas acertada que podia tomar.
Las ideas revolucionarias iban penetrando violen-
! tamente en los campos rusos, se preveian catastro-
fes, incendios, venganzas; las propiedades rurales
unicamente podian dar rendimientos en manos habi-
les capaces de mejorar los cultivos y de renovarlo
todo de una manera lenta y segura.
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De aristécrata a revolucionaria

EN este ambiente de desorden y de falta de equi- ....—
librio se educé Sacha. No podia quejarse de
su suerte; muy consentida, muy mimada, vivio du-
rante su infancia haciendo constantemente su ca-
pricho.

Hasta los diez o doce afios fué una pequefia Sa-
varof, que tiranizaba a su aya y a varias criadas
puestas a sus ordenes.

En Moscou, como en su casa de campo, Savarof
tenia un nimero excesivo e inutil de criados, tres o
cuatro coches y una porcion de cocheros y de mozos
de cuadra.

Toda esta gente se movilizaba por los caprichos
de Sacha. Su educacién no era precisamente un .
modelo para un pedagogo. Tenia catorce afios y atin
no sabia leer. Garchin, el amigo de la casa, fué el
que llamo la atencién del general acerca del aban-
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dono en que se encontraba la nifia, y Savarof, des-
pués de incomodarse y de gruiiir, buscé una insti-
tutriz en Moscou y encontrd una suiza de Ginebre,
‘madame Frossard.

Esta sefiora se encargé de Sacha y, con una gran
paciencia al principio, le fué quitando sus resabios,
le ensefi6 a leer y a escribir, y a hablar francés co-
rrectamente.

La transformacion de Sacha fué muy rapida; de
una chiquilla discola y voluntariosa se convirtié en
una muchacha muy seria y formal. Aunque su pa-
dre se lo habia prohibido, fué,en Moscou, a ver a su
madre y quedo entusiasmada con ella.

La madre de Sacha era una mujer excesivamente
impresionable, desequilibrada, neurasténica; la vida
con un hombre tan impulsivo como Savarof la ha-
bia desquiciado por completo. Vivia entonces en la
casa de una sefiora amiga suya, recluida, como una
flor de estufa; leyendo los libros de Turgueneff y

. tocando en el piano a Beethoven.

Sacha fué con mucha frecuencia a ver a su madre
y se impregné de sus gustos y de sus ideas.

Sacha era muy zalamera y queria animar a su
madre, inspirarle su confianza y su alegria. La en-
ferma sonreia tristemente, dando a entender que
para ella no habia remedio. Sus disgustos con Sava-
rof habian quebrantado su salud y su vida.

Sacha no queria reconocerlo; pues aunque admi-
raba a su madre como criatura refinatla, espiritual y
artista, sentia también un gran carifio por su padre,
que le parecia mas ruso, con todos los defectos y
cualidades de la raza. La madre de Sacha estaba
extranjerizada; no tenia aficion ni carifio por el
pueblo,
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Otras influencias obraron en el animo de la hija
de Savarof. . -

Durante un verano, en el campo, Sacha, aburrida,
comenz0 a leer varios libros que le prestd sigilosa-
mente el hijo de Garchin, que estudiaba para inge-
niero en Alemania.

Después, Sacha entablé relaciones de amistad con
un médico joven, que visitaba dos aldeas préximas
a las fincas del general.

Este médico era un revolucionario, un mistico. «
Dedicado a sus estudios, solo, sin necesidades, sin
ambicion personal, se habia entregado a una obra
evangélica: a predicar a los aldeanos la ciencia y la
moral, a ensefiarles a vivir y-a comprender las cosas.
Sacha hablé con este mistico muchas veces y se le
comunicaron sus entusiasmos y su fe. Ella también
decidié hacerse médica y comenzar los estudios en-
seguida.

Al saberlo Savarof, quedé atdnito; la misma sor-
presa le impidié manifestar su furor.

Unos dias después pregunté a su hija:

—¢Has pensado en serio lo que me dijiste el
otro dia? ’

—Si.

—Pues bien, ten esto en cuenta: antes te cuelgo
de un arbol, que dejarte hacer tal disparate.

—Pues me vas a tener que colgar—contesto Sa-
cha, sonriendo—, porque estoy dispuesta a comen-
zar los estudios en cuanto volvamos a Moscou.

El general se sentia interiormente mucho menos
enérgico de lo que queria aparentar e hizo como que
no se enteraba de la realizacion del proyecto de
su hija.

Sacha, al llegar a Moscou, ingresé en un liceo y
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comenz6 a estudiar con entusiasmo. Su padre la
»Veia leer libros y cuadernos, discutir con algunas
amigas, pero no le preguntaba nada,

Pasados sus estudios de Instituto, se prepar para
entrar en la Escuela de Medicina. Hizo sus exame-
nes de ingreso con bastante éxito y comenzo a cur-
sar el primer afio. A ella, como a casi todas sus con-
discipulas, les hubiera gustado llegar pronto a la
practica de la profesion; los preambulos cientificos
les abrumaban un tanto.

Muchos de los alumnos, sobre todo los Jl.lleS, se
iban al extranjero, porque por disposicion del Go-
bierno no se admitian en los cursos universitarios
mas de un tres por ciento de estudiantes israelitas;
por eso en ellos la seleccion era grande, muy corto
el numero de los aceptados y muy crecido el de los
obligados a emigrar.

Durante aquellos afios, en las Universidades rusas

(' el ambiente revolucionario era violento; parecia que
/el gran imperio moscovita iba a arder de un extremo

a a otro, llevando la revolucién social a todos los rin-
cones del mundo. .

El general Savarof sentia que vivia sobre un vol-
can. Solamente a Garchin, que era liberal del partido
de los Cadetes, le permitia hablar de politica y de
reformas. El general, después de comer. por la no-
-che, se sentaba en su butaca con el periddico en la
mano y resoplaba con furor cuando leia alguna no-
ticia acerca de los proyectos reformadores de los
liberales y de los socialistas.

—iQué? ¢jQué es lo que vais a hacer ahora?—de-
cia a su hija ironicamente.

Sacha contestaba con alguna frase clasica del re-
pertorio revolucionaria.
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En la Universidad, Sacha se relacion6 con otros
estudiantes y estudiantas, entre los que habia mu-
chos socialistas y anarquistas. Todos se encontraban
en pleno misticicismo humanitario: el vivir para los
demas, el despreciar las comodidades y la riqueza,
el sacrificarse por el pueblo eran entre ellos verda-
deros dogmas.

_ Del trato con los estudiantes se desarrollé en Sa-
cha un gran amor por el pueblo ruso, por aquella
masa campesina tan indigente, tan abandonada, tan
miserable.

Leyo los libros apostélicos de Tolstoi y fué una
convencida. Habia que llegar, como queria el viejo
maestro, a la perfeccion moral, a la pureza del cora-
z6n; habia que predicar por los campos la insumi-
sion al poder, la resistencia pasiva a la arbitrariedad
gubernamental, la vuelta a la vida sencilla, el odio al
industrialismo, a la maquina, al lujo superfluo y a
los inventos superficiales del corrompido Occidente.

En la época de vacaciones, Sacha quiso ponerse
en contacto con los aldeanos, intentando despertar
en ellos un deseo de mejoramiento y de perfeccion

- ética.

Se encontro, como era natural, con una gente mi-
serable, desconfiada, incapaz de una accion lenta y
reflexiva, que iba abandonando el miedo respetuoso
por el sefior y adquiriendo el odio por el propietario.
. Era imposible llevar una disciplina, una pauta
moral a estos hombres acostumbrados a suplicar, a
rezar, a emborracharse, a esperarlo todo del milagro
y de la casualidad. '

El desorden y la anarquia reinaban en las con-
ciencias y en la vida; en el campo se repetian los
robos y los asesinatos; en los sitios antes mas tran-
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quilos, se cometian horribles crimenes; el pueblo,
desconcertado, se lanzaba en plena inmoralidad. Pa-
recia que una epidemia espiritual iba contaminando
las conciencias.

Durante el verano hubo algunos casos de colera
en la aldea proxima a la finca de Savarof; el médico,
amigo de Sacha, quiso poner en practica medidas
sanitarias, desinfectar las casas y las ropas de los
muertos, quemar los objetos contumaces; pero los
aldeanos, amotinados, lo atropellaron de tal modo,
que le dejuron maltratado y herido de muerte.

Sacha quedd horrorizada al medir el abismo de
la brutalidad del pueblo, pero intentd reaccionar
contra esta impresion; ella se debia a sus hermanos
desheredados, tenia la obligacion de trabajar por su
causa, de llevar la salvacion y el consuelo a los po-
bres campesinos.

‘La muerte de su madre, ocurrida poco después,
aunque esperada, produjo en Sacha mucho efecto y
le impulsé atin mas a seguir la tendencia evangéli-
ca, a no desviarse de su aspiracion humanitaria y
religiosa.

De vuelta a Moscou, al empezar el curso, Sacha,

‘con otras dos compafieras tolstoianas, organizo lec-

turas y conferencias populares en una escuela. Al-
gunos revolucionarios de accidn, afiliados a socie-
dades secretas, se mezclaron, y la policia, advertida,
cerrd la escuela. .
Las organizadoras no quisieron darse por venci-
das, y haciendo una colecta entre ellas y las com-
paifieras, alquilaron un nuevo local para sus reunio-
nes y sus conferencias. Los agitadores llevaron alli
una maquina de imprimir y tiraron clandestinamen-
te un periddico anarquista. La situacion se iba po-
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niendo peligrosa; la lucha entre las masas y el Go-
bierno tomaba caracteres agudos, cada vez mas vio-
lentos; el paitido socialista revolucionario se lanzaba
a la lucha con un entusiasmo y un ardor heroicos;
los atentados se sucedian sin intervalos; las ejecu-
ciones eran constantes en las carceles. A la cruel-
dad del cosaco se oponia la barbarie de la dinamita.
La policia hacia diariamente cientos de detenciones.
En una de estas redadas policiacas, Sacha fué presa
por consplradora. En su interrogatorio se confesd
enemlga de la autocracia y entusiasta de la revolu- |
cion. Estaba dispuesta a sufrir el martirio como una (
verdadera revolucionaria; pero su padre, poniendo
en juego todas sus lnﬂuenclas, cons1gu10 libertarla. J

En aquella ocasmn, Savarof se mostrd prudente y
cauto. Sacha no quiso atender a las indicaciones
paternales; las ccnsideraba egoistas y mezquinas.

El general, fingiéndose enfermo, hizo que su hija
le acompafiara hasta su casa de campo y alli parti-
cip6 a Sacha que la tendria encerrada, a pesar de

- sus quejas o de sus protestas.

Sacha estuvo secuestrada varios meses. La medi-
da fué de gran prudencia; poco después estallaba en
Moscou el movimiento de 1905, y todos los signiﬁ-
cados por sus ideas avanzadas iban a las prxslones
y a la deportacion.

Savarof tenia esta vez gran deseo de enterarse
imparcialmente de lo que sucedia y se dedico a leer
en los periddicos el relato de lo ocurrido.

Su amigo y vecino Garchin iba a la casa todas las
tardes a hablar con Savarof y con su hija. Garchin
y Sacha llegaron a convencer al general y a hacerle f
reconocer que un liberalismo moderado seria un bien
para el pais.
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Pasada la tempestad, el general, ya algo cambia-
do, particip6 a $u hija que si queria podia seguir sus
cursos en el extranjero.

Dudaron en la eleccion de sitio; pero.como la an-
tigua institutriz de Sacha, madame Frossard, vivia
en Ginebra, donde tenia una pension, se decidié que
la hija de Savarof estudiara en la ciudad suiza.




Los nuevos compafieros

Mmm Frossard, al encontrarse con Sacha, la
1 recibio carifiosamente y la instalo en un
cuarto blanco y coquetdn, con un mirador que daba
a un hermoso jardin poblado de acacias.

La pension Frossard estaba en un barrio de hote-
litos, bastante lejano del centro de la ciudad, llama-
do les Petites Délices.

‘La antigua institutriz tom6 como un capricho la
decisién de su ex discipula de estudiar medicina;
pero Sacha la quiso convencer de que su propésito
era serio y bien meditado. Pensaba continuar alli en
Ginebra sus estudios médicos y volver después al
campo ruso a predicar las doctrinas salvadoras de la
Revolucion.

Los primeros dias, 1a misma madame Frossard se

encargo de servir de cicerone a Sacha, pasearon las
dos por el lago Leman en barco, estuvieron en Laus-

ey - -
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sanna y en el castillo de Chillon y fueron en tren a
Lucerna a ver el lago de los Cuatro Cantones.

Después de esta rapida ojeada al pais. Sacha fué
a matricularse a la Universidad, y cl prlmer dia de
curso se presentd en ella.

Como entre clase y clase no habia bastante tiem-
po para volver a la pension, entrdé en la biblioteca,
pidié un atlas de anatomia y estuvo contemplindolo.

Hubiera podido creer sin esfuerzo que se encon-
traba en Rusia, en algin centro estudiantil de estu-
diantes pobres.

La mayoria de los que estaban en la sala de lec-
tura eran rusos y rusas, en gran parte judios, algu-
nos de los escapados por sus ideas politicas después
de la Revolucidn, otros de los no admitidos en los
cursos universitarios. Todos o casi todos tenian tipo
meridional y eran un tanto sucios y abandonados.

Sacha, con su tez blanca y sonrosada, sus ojos
azules y su cabello rubio, parecia una muiieca de
porcelana entre aquellas mujeres de facciones duras,
de color cetrino, como enfermas de ictericia.

A cada paso se abria la puerta de la biblioteca y
entrada un nuevo lector o lectora. Entre los hombres
abundaban los tipos melenudos y extrafios; entre las
mujeres, las estudiantas desgarbadas y mal vestidas;
unas llevaban un impermeable, otras un gaban, po-
cas sombrero, la mayoria gorra o boina en la cabeza,
puesta de cualquier manera, sin ningun género de
coqueteria.

Todas estas muchachas habian perdido el aire fe-
menino. Entraban en la sala de puntillas, se quita-
ban la boina o el sombrero, que colgaban de la
percha, y dejaban el paraguas y los chanclos arri-
mados a la pared.
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Sacha se entretuvo en observar a aquellos jovenes,
que iban a ser sus compafieros de estudio. Algunos
estaban sobre el libro sin levantar cabeza, tomando
notas; a otros se les veia mirar vagamente al techo;
dos o tres habian sacado un periddico socialista y 1o
leian con cierta afectacién.

Entre las muchachas era también muy curiosa la
manera de estudiar: una jovencita con los ojos con-
gestionados se encarnizaba sobre un libro de anato-
mia, agarrandose la cabeza con las manos. Se nota-

ba el esfuerzo violento que hacia para retener tanto*

dato arido en la memoria.

A otra muchacha, en cambio, se la veia estudiar
metddicamente, tomando apuntes, con calma; en su
rostro habia una expresién apagada, severa, de inte-
lectual; daba la impresion de una inteligencia de
hombre en un cuerpo femenino.

Entre estas futuras compafieras de estudios, Sacha
distinguié una chica morena que la miraba sonrien-
do con sus ojos negros y brillantes.

Era una nifia de diez y seis a diez y siete afios‘
vestia traje negro holgado y peto blanco, que le daba
cierto aire monjil; en la cabeza llevaba una boina de
terciopelo sujeta con un alfiler.

Esta muchacha no era sin duda de las que se
vestian sin mirarse al espejo; se advertia en ella
una preocupacion de coqueteria y de deseo de
agradar. )

Sacha y la muchachita morena se miraban con
simpatia.

Estaba abierta una ventana alta, y uno de los em-
pleados se acercé y, tirando de una cuerda, empujo
la ventana hasta cerrarla con ruido. La muchacha
morena se estremecio y di6 un salto en su asiento,
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luego se ri6 con una risa que le colored las mejillas
y le hizo mostrar sus dientes blancos.

Sacha se ri¢ también. '

Tenia aquella muchachita una ligereza de pajaro;
cualquier cosa le distraia; cuando sacaba una pluma
del bolsillo del pecho para tomar una rota, parecia
que iba a coger un alfiler.

Sacha penso si aquella muchacha seria alguna
suiza-italiana. Por lo menos, no le pareci6 rusa.

_ Sacha decidi6 hablarla si en los demas dias la en-
contraba en la biblioteca. Al dia siguiente estaba alli
y se acerco a ella. La muchacha era ruga. Se llama-
ba Vera. Se hicieron las dos muy amigas y dieron
unas vueltas juntas por los jardines de la Universi-
dad y el paseo de los Bastiones.




v

Vera Petrovna

—
N un momento las dos muchachas se intima-
ron, y se contaron largamente sus respectivas

vidas.

Vera Petrovna, la muchacha morenita, era hija de
un médico rural de la Besarabia y estudiaba medici-
na, el mismo afio que Sacha. Por lo que aseguré, no
sentia aficion por la carrera.

Sacha le dijo que al verla habia supuesto que se-
ria italiana o, por lo menos, del Mediodia. Vera res-
pondié que no era extrafio, porque su padre proce-
dia del Sur de Rusia y su madre aseguraba que sus
antepasados decian ser oriundos de Grecia. El as-
pecto meridional de Vera estaba explicado.

Vera habia ido a Suiza, porque su padre tenia re-
laciones de gran amistad con un cirujano ruso nota-
ble, establecido en Ginebra, y como el médico rural
contaba con pocos medios y con mucha familia, ha-
bia enviado a su hija recomendada a su amigo.

4

@
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Vera, por lo que dijo, no estaba contenta; aquellos
estudios aridos no le gustaban. La perspectiva de ir
al campo a ejercer la profesion y a vivir la vida hu-
milde del médico rural, no le seducia.

—Yo hubiera preferido ser modista 0 sombrere-
ra—afirm6 Vera—, pero mi padre no quiere hablar
de esto.

Sacha le pregunt6 si no habia pensado en influir
poco o mucho en la revolucion redentora que iba a
modificar profundamente Rusia; pero a Vera no le
preocupaba gran cosa la revolucion.

A Vera le hubiera encantado ir al teatro, estrenar
trajes bonitos, llamar la atencion.

Sacha le quiso convencer de que habia que tener
fe en los ideales sociales, pero Vera Petrovna le oia
como un nifio a quien le quieren dar una medicina
desagradable diciéndole que es un dulce.

Ciertamente, el porvenir de estas muchachas mé-
dicas era poco lisonjero: su vida en el campo ruso,
dura y dificil; la ganancia, pequefia; pero para mu-
chas exaltadas una existencia asi, sombria, de sacri-
ficios, dedicada a los desheredados, era un aliciente
mas para ir a convivir con los aldeanos, a predicar-
les sus ideas. ‘

Vera no sentia ninguna ansia de martirio; afirma-
ba, por haberlo oido a su padre y haberlo visto ella
misma, que los aldeanos denunciaban a la policia a
los médicos, hombres y mujeres que hacian propa-
ganda socialista, y por esto creia que la gente del
pueblo, ademas de torpe y bestia, era mal intencio-
nada. El Gobierno, por delacion de los campesinos,
prendia a los propagandistas y los encerraba en pri-
siones terribles como la de Petro Paulovski, y cuan-
do no los ahorcaba, los enviaba a la Siberia. Esto
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iba ganando la gente candida y llena de ilusiones
con su amor al pueblo.

—No importa—decia Sacha—, el peligro hace la
obra mas atractiva.

Vera, con su buen sentido, no se convencia.

En los dias posteriores, Vera presenté a Sacha a
sus amigos, casi todos estudiantes rusos de diversas
facultades. Exceptuando algunos, muy pocos, de fa-
milias de aristocracia campesina, los demas pertenc-
cian a la clase pobre.

Era una sociedad un poco extrafia la de estos es-
tudiantes, aislados en absoluto del medio ambiente
suizo. Algunas de las muchachas, por pedanteria,
habian llegado al convencimiento de que todo lo que
fuera coqueteria, amabilidad, constituia una humilla-
cion para ellas.

Una galanteria les parecia a estas sefioritas una
ofensa a su dignidad de intelectuales, un signo de-
presivo de la inferioridad femenina. Para alejar toda
idea galante se ponian anteojos, aunque no los nece-
sitasen, andaban encorvadas, llevaban bastdn, fu-
maban; atian todas las tonterias que son en la ma-
yoria de los paises sefial distintiva del hombre.

Entre ellos no habia la menor atencién para las
mujeres, ni cederles el sitio en el tranvia, ni acom-
pafarlas a casa; vivian bajo el mismo pie de vida,
con absoluta igualdad de derechos y obligaciones.

Se veia, sobre todo en ellas, que no tenian ese
culto por la belleza de las mujeres occidentales; no
les preocupaban los enrojecimientos o los granos de
la cara, no se ponian polvos de arroz ni se pintaban
los labios, y hablaban, al parecer, con el mismo
agrado al hombre guapo y rozagante que el tipo su-
cio abandonado y casi repulsivo.
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No se notaba en ellas ese sentimiento de delecta-
cion de las francesas, italianas o espafiolas, viejas o
jOvenes, solteras o casadas, cuando charlan con un
hombre guapo, que se convierte en molestia disimu-
lada por las formas cuando estin delante de un
hombre desagradable.

Estas estudiantonas rusas despreciaban la belle-
za, tal preocupacion -les parecia sin duda lo baja-
mente femenino. Vera sufria entre ellas oyendo sus
disertaciones sabias y sus disquisiciones sociold-
gicas.



La pedanteria en los desvanes
revolucionarios

EN poco tiempo, Vera Petrovna fué amiga intima
de Sacha.

Sacha pedia considerarse como rica al lado de
Vera; la pension de quinientos francos mensuales
que la pasaba su padre era una verdadera fortuna
entre aquellos estudiantes. Vera vivia en Carouge,
un barrio industrial de Ginebra, a orillas del Arve,
Yy pagaba noventa francos al mes por la casa y la
comida. Le quedaba una cantidad insignificante para
los demas gastos. Los libros se los daba, o sino se
los compraba, el doctor Leskoff, el amigo de su pa-
dre, que tenia un hijo que acababa de cursar la ca-
rrera de medicina con gran aprovechamiento y era
privat-docens en la Facultad.

A Vera no le gustaban sus compatriotas, los en-
contraba insoportables, siempre discutiendo cuestio-
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nes de ética y de sociologia; a ella, en cambio, la
encantaba hablar de amores, de trajes, de joyas.

Sacha se reia de las ingenuidades de su ami-
guita.

Algunos sabados tenian tertulia en la pension de
Vera. Realmente eran tristes estas reuniones en
donde unos cuantos estudiantes, hombres y mujeres,
se enervaban hablando constantemente de la socie-
dad futura y del porvenir de Rusia, no interrumpién-
dose mas que para tomar té,

Vera se aburria; algunas veces habia propuesto
cantar, bailar, pero los estudiantes consideraban
estas diversiones aburridisimas, desprovistas de in-
terés, y volvian con entusiasmo a discutir sus sue-
flos politicos y sus utopias irrealizables.

* Generalmente, aquellos estudiantes y estudiantas
llevaban una vida muy monétona. A fuerza de leer
¥y no vivir habian perdido la nocion de la realidad,
sus ideas provenian de los libros, sin base, sin com-
probacion en la vida.

Este irrealismo era la caracteristica general de
todos ellos.

Los distintos estudios de los unos y de los otros
hacian que aquellas disertaciones fueran un verda-
dero pandemoniun, de una incoherencia perturba-
dora; tras de una exposiciéon de las ultimas teorias
acerca de las neuronas y del tejido nervioso, sc ha-
blaba del radium y después de un punto de derecho

politico o de germanistica. Las cosas mas heterogé-
neas se mezclaban en sus elucubraciones, producien-' *:

do la mezcolanza mas disparatada e indigesta.
Estos estudiantes pobres de las pensiones de Ca-

rouge se reunian para vivir dos o tres en um cuarto;

una mujer guisaba para ellos un plato de carne, de
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legumbres o de kascha al mediodia y ya no tomaban
nada mas que por la noche pan y té.

Si alguno tenia una habitacion mas grande, los
demas se metian en ella y pasaban el dia constante-
mente reunidos. Se leian libros y revistas en voz
alta, y terminada la lectura se dedicaban a hacer
comentarios. )

Muchas de las pensiones de ruses del barrio de
Carouge eran pequefios falansterios, en donde hacian
la vida en comun hombres y mujeres.

A pesar de esto, habia entre ellos pocos conflictos
amorosos. Sus preocupaciones y sus habitos no se
prestaban a que cayesen en las redes del pequefio
Cupido. La pobreza, la mala alimentacion, el fana-
tismo politico e ideoldgico era tan intenso, que les
consumia todos los momentos y todas las fuerzas
del espiritu. Vivian esperando un santo adveni-
miento, y para ellos el suefio era la verdadera
realidad.

Aquel ambiente de idealismo, de optimismo apa-
sionado, borraba las asperezas del caricter y no les
dejaba ser mal intencionados o envidiosos.

El defecto general era la pedanteria y la tendencia
doctrinaria.

Sobre todo, las muchachas admiraban a los hom-
bres cuanto mas dogmaticos, mas intransigentes y
mas pedantes se manifestasen.

Entre los hombres que conocié Sacha habia algu-
nos obscuros, torpes; otros, como Nicolas Leskoff,
el hije del amigo del padre de Vera, se distinguia °
por su inteligencia clara y fuerte.

Leskoff, hijo, era un joven anguloso, de cara an-
.cha, juanetuda y dura, la mirada:ilena de inteligen-
cia y viveza y el pelo rubio. ™~
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Entre los contertulios de Vera se le tenia por reac-
cionario, pero los que le conocian bien aseguraban
que era positivista empirico, enemigo de toda meta-
fisica.

Uno de los muchachos que tenia mas admirado-
res entre rusos y rusas era un joven suizo, de fami-
lia judia, llamado Ernesto Klein. Estudiante aprove-
chado de filosofia, discipulo predilecto del profesor
Ornsom, cuando hablaba tenia pendiente de sus la-
bios, al auditorio.

Los amigos de Vera llevaron a Sacha a visitar al
profesor Ornsom. Este profesor era de esos tipos de
judio aleman y ruso, habiles intrigantes que van ha-
ciendo su carrera y escalando posiciones.

La caracteristica del profesor Ornsom era la so-
ciologia lirica, el optimismo humanitario y apasio-
nado. Este divo de la sociologia era escuchado como
un oraculo por aquellos rusos perturbados, enfermos
de exaltacion sentimental.

Era doloroso y triste ver al profesor cuco y far-
sante barajando sus estadisticas y sus datos, can-
tando el esfuerzo revolucionario entre aquellos estu-
diantes llenos de fe, de las cuales algunos habian
expuesto su tranquilidad y su vida.

Sacha y Vera hablaron a Leskoff de su visita a
casa de Ornsom. Leskoff manifesté poca simpatia
por el profesor. Afirmaba que era un intrigante, un
arrivista que no vacilaba en emplear cualquier me-
dio indelicado para ir avanzando en su carrera.

Leskoff era anti-semita, un anti-semita con un
punto de vista antropologico. Consideraba que la
actividad judia tenia.por fin destruir toda concep-
cion elevada y noble y sustituirla por el internacio-
nalismo comercial y el capitalismo.’

pow-|
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Sacha no queria aceptar las ideas de Leskoff y
discutia con él. Le molestaba el anti-semitismo del
joven médico; también le molestaba que se riera de
las ilusiones de los exaltados, que sofiaban con trans-
formar rapidamente y como por arte de magia un
imperio tan vasto y tan hoterogéneo como Rusia.






VI

El maestro impaciente

~
bACHA y Vera no podian perder mucho tiempo

en visitas y en discusiones; tenian que estu-
diar, tenian que engolfarse en sus lecturas y traba-
jar mucho si querian obtener algin resultado.

Vera lloraba a veces de desesperacion al notar
que no adelantaba apenas, y que después de leer y
releer varias paginas no llegaba a fijar nada en la
memoria.

Vera iba a estudiar en compaiiia de Sacha. Su
cuarto de la pension de Carouge era muy triste y no
le gustaba estar en él.

A Vera se le ocurrid, a mitad del curso, pedir
auxilio al joven Leskoff para que les diera explica-
ciones y les aclara algunas cosas que no compren-
dian bien. Nicolas Leskoff tomoé la costumbre de ir
después de cenar a casa de Sacha, charlaba un rato
en la mesa, tomaba una taza de té y después daba
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a las dos muchachas una leccién de anatomia y de
fisiologia.

Leskoff era de una gran inteligencia, sabia simpli-
ficar, coger el fondo de las cuestiones, dar -en una
cuartilla de papel el esquema de una cosa supri-
miendo detalles.

Si la comprension de Leskoff era grande, no asi
su paciencia; muchas veces manifestaba enfado y
mal humor al ver la lentitud en darse cuenta de las
cosas de Sacha y de Vera.

A Leskoff no le parecia bien que las mujeres es-
tudiasen en la forma acostumbrada.

—Yo comprendo—decia—que obligar a una mu-
chacha a estudiar en unos meses todo lo que se ha
investigado en una ciencia en miles de afios, es un

ydisparate. Es logico, y me parece bien, que haya mu-
& jeres médicas para las enfermedades de mujeres y
de nifios, pero es absurdo querer hacerlas sabias. .

—Por quér jPor qué no hemos de ser sabiast—
preguntaba Sacha un poco indignada.

—iQué sé yol Me parece que no estan ustedes ‘
organizadas para eso.

Sacha sacaba a relucir a su paisana Sofia Kova-
leskaya, la célebre matematica profesora de Estokol-
mo a la polaca madama Curie, a Maria Bashkitseff
Y a tantas otras conocidas en las ciencias y en las
artes. Leskoff no negaba el talento de ésta o de la 1
otra mujer, pero en conjunto no consideraba el sexo ‘
de gran capacidad cientifica, politica o artistica.

La idea sustentada por Leskoff acerca de las mu- i
jeres indignaba a Sacha. Ni su amabilidad, ni su
simpatia por ella eran bastante para hacerle olvidar
aquella opinién, poco halagiiefia, acerca del sexo
débil.
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A Vera no le preocupaba gran cosa que Leskoff
afirmara la escasa capacidad cientifica de las muje-
res y coqueteaba con el joven doctor, pensando, sin

duda, que seria mas comodo y agradable casarse’

con un médico y dejar al marido el trabajo de ga-
narse la vida que no concluir la carrera y tener que
ir ella misma a ejercerla a un rincoén apartado del
mundo. Leskoff se preocupaba bastante mas de Sa-
cha que de Vera; a ésta la tenia por una chiquilla y
la trataba asi.

Sacha veia que el joven médico y maestro se iba
prendado de ella, pero no le podia perdonar ni su
impaciencia cuando veia que sus discipulas no le
comprendian todo lo rapidamente que él pretendia,
ni su desdén por las mujeres sabias.

Aquella tendencia al mar humor de Leskoff le pa-
recia odiosa.

Sacha trabajaba todo lo posible para no ver el
cefio de impaciencia que se dibujaba en la frente del
maestro, cuando después de explicar tres o cuatro
veces una misma cosa, veia que no le habia enten-
dido.

Sacha comenzaba a creer que su superioridad
cientifica le costaba demasiados trabajos y se le iba
atragantando y haciendo un tanto desagradahle.

En Rusia habia considerado el estudio de la medi-
cina como un medio, como algo casi religiosa para
llegar a un fin evangélico.

Alli, en Ginebra, esta idea apostolar no tenia am-
biente. A los profesores no sélo no les preocupaba
la politica y las ideas socialistas, sino que la misma
practica de la medicina la miraban con desdén. Si
habia entre ellos algun misticismo, era el de la cien-
cia por la ciencia; lo demés ho tenia importancia.
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Sacha comprendia que este concepto no era de
esos que pueden encarnar en un temperamento de
mujer y lo aceptaba con muy poco entusiasmo.

Por las mafianas, Sacha, después de bafiarse, to-
maba la bicicleta e iba a clase.

Estas mafianas, de Ginebra, cuando hace buen
tiempo, son verdaderamente encantadoras. El aire
puro parece del campo, la atmodsfera no se halla en-
turbiada como en la ciudad; todo es claro, lumino-
so, oreado, a orillas de este espléndido lago de
Leman.

Los domingos por la mafiana, Sacha y Vera, mas
elegantes que de ordinario, iban a la plaza Molard a
comprar flores y a oir la musica.

Leskoff algunas veces se atrevia a juntarse con
ellas e intentaba borrar con palabras amables la im-
presion que dejaba por las noches de profesor adus-
to y serio. Sacha y Vera, por su elegancia, consti-
tuian el elemento aristocratico entre los ‘estudiantes
rusos; ir con ellas los domingos por la tarde, en el
paseo, o por la mafiana, en la plaza Molard, era una
prueba de distincion.

A Sacha, que no tenia preocupaciones aristocrati-
cas, no le molestaba gran cosa andar acompafiada
de alguno de aquellos compatriotas, estudiantes de-
sastrados y melenudos; pero, en cambio, a Vera le
fastidiaba bastante el verse al lado de tipos bohe-
mios y harapientos.

Un estudiante ruso de enorme estatura provocaba,
sobre todo, ei disgusto de Vera. Se llamaba Pedro
Afsaguin y era hijo de un pope de una aldea proxi-
ma a Moscou.

Sacha le conocia de Rusia. Afsaguin habia sido
uno de los instigadores del movimiento de 190s.
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Preso por la policia y encerrado en la carcel de Pe-
dro y Paulo durante varios meses, pudo huir con
una audacia extraordinaria cuando lo conducian de-
portado a Siberia.

Afsaguin era casi un gigante, cargado de espaldas,
pesado, con ojos azules candidos, la cara de niiio, la
nariz de kalmuco, el pelo de azafran, la barba dora-
da naciente y la sonrisa ingenua.

Afsaguin solia llevar un gorro negro y un abrigo
blanco de sportman, ya un poco raido y estropeado
por el uso. Estaba empleado de mecanico en un ga-
rage. Sacha tenia carifio a aquel muchachote gran-
dullén porque sabia que era hombre de un gran es-
piritu, capaz en algunos momentos de desarrollar
una energia salvaje. En cambio, Vera no le hacia
ninguna gracia ir al lado de este gigante mal ves-
tido.

Pensaba que a su lado parecia mas pequefia y
que les quitaba a Sacha y a ella, cuando les acom-
paifiaba, todo aspecto elegante y refinado.

Afsaguin era como la representacion de la estepa
en medio de la civilizacién occidental. ’

Los domingos lluviosos, Vera iba desde por la
mafiana a casa de su amiga, comia en la posesion
de madame Frossard y pasaba alli todo el dia. So-
lian recibir las dos algunas visitas de compatriotas.

Por la tarde, Vera, en un cazo y con la maquinilla
de alcohol, se dedicaba a hacer compotas y dulces
para tomar con el té. Todas las cosas de azuicar le
encantaban. Decia muchas veces, provocando una
cOmica protesta de Sacha:

—Creo, la verdad, que tengo mas condiciones
para cocinera que para médica,






VI

La enemistad celosa

RNESTO Klein, el discipulo predilecto del pro-\
fesor Ornsom, era también uno de los que
acompafiaban con frecuencia a Sacha y Vera.

Klein se distinguia en el paseo por su amabilidad
y por lo vario y ameno de su cultura; todas las fa-
cultades superficiales y brillantes de los judios; sa-
bia dar interés a los asuntos, contar anécdotas, ba-
rajar los dltimos términos clentlﬁcos, aplicarlos con
- audacia y seducir a quien le oia.

Al notar que Klein se acercaba con frecuencia a
Sacha, Leskofflo considero como un rival. Este ruso
aspero, fuerte, no sabia dominar sus impresiones: te-
nia en el fondo un gran desprecio por aquel pequefio
suizo sonrosado, a quienveia bullir en la Universidad
y en reuniones socialistas. Rapidamente, los dos
hombres se sintieron hostiles; Leskoff de una manera |
ruda, clara, violenta; Klein de un modo solapado y |
tortuoso.

]

P
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La admiracion que sentia Sacha por el talento de*
médico la comenzo a minar Klein habilmente.

La falta de sensibilidad demostrada por Leskoff
en la practica de vivisecciones en su laboratorio de
fisiologia; su indiferencia por las doctrinas emanci-
padoras del socialismo; su inclinacion por la teoria
darwiniana, que le inducia a no creer en el milagro
revolucionario; todo esto 1o exploté Kleim hasta des-
arrollar en Sacha el germen de antipatia que tenia ya
por el médico, y hacer ver a sus ojos la figura del
rival completamente odiosa.

Leskoff, por su parte, desdefiaba decir nada de
Klein, pero hablaba con desprecio de los judios,
afirmando que moral y materialmente tenian rasgos
que los separaban de los europeos.

—Pero hay gente que vale mucho entre ellos—de-
cia Sacha,

—Quiénes?

—Brandes, Lombroso, Bergson...

—Todo eso no es mas que la mala literatura que
se ha acreditado a fuerza de reclamos—replicaba
Leskoff.

A Sacha le parecia poco humano el anti-semitis-
mo del médico y le ofendia profundamente. En Ru-
sia todos los liberales revolucionarios habian segui-
do el proceso Dreyfus y eran entusiastas partidarios
del capitdn judio acusado de traidor. Sacha era tam-
bién muy dreyfusista y consideraba el anti-semitis-
mo como una secta de reaccionarios furiosos. Les-
koff, a pesar de su anti-semitismo, no era reacciona-
rio; tenia la preucupacion de las razas como la puede
tener un ganadero o un albéitar, y la raza judia le
parecia sospechosa. El aseguraba que conocia a los
judios por la curva de la nariz, por cierta manera de
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levantar el labio al reir, y por otra porcion de indi-
cios orgéanicos y espirituales.

Al llegar la época de los examenes, Sacha y su
amiga salieron bien de la prueba y fueron las dos
juntas hasta la frontera rusa.

Sacha pasé tres meses en el campo con su padre
y su hermano, pero no estuvo a gusto. Savarof habfa
refiido con Garchin y éste ya no se presentaba en la
casa. El general y su hijo no hacian mas que beber,
disputar, montar a caballo, Llevaban una vida sal-
vaje.

El momento de preocupacion politica y moral de
Savarof habia pasado y de él no quedaba rastro.

Sacha tenia que estar constantemente sola o entre
las criadas; no podia hablar con nadie de lo que
constituia sus preocupaciones habifuales.

Cuando tomo de nuevo el tren para volver a Gine-
bra y se acord6 de su hermoso cuarto blanco de la
pension de madame Frossard, se alegré, no como el
que vuelve a la escuela, donde tiene que trabajar y
estudiar, sino como el que se escapa de ella.






VIII

Pequeiio judio, pequefio suizo

INEBRA, la ciudad nueva, ha aislado a la Cité,
( ; a la ciudad vieja, y la ha aislado rodeandola,
enquistandola.

Esta antigua ciudad sombria y austera, al lado de
un lago tan bello y riente como el lago Leman, debia
de ser en otro tiempo extrafia, algo como un cons-
traste de las malas intenciones del hombre frente a la
bondad de la Naturaleza.*

La Cité de Ginebra es un conjunto de calles tor-
tuosas y estrechas, que van escalando con su caserio
una colina en cuyo vértice se asienta la catedral.

-Estas calles angostas, torcidas, silenciosas, tienen
escaleras, rinconadas, alguna que otra plazoleta en
donde hay una fuente.

Las fachadas sérdidas, negras y grises, de estas
casas antiguas presentan sus ventanas cerradas; en
ellas sdlo alguna vieja de mirada llena de suspica-
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cia aparece detrds de un cristal y observa al que
pasa haciendo como que no le ve.

Se conservan todavia en el interior de la ciudad
antigua, pequefias industrias, pequefios cafés con
cortinillas blancas, confiterias, imprentas, encuader-
naciones...

En una de aquellas callejuelas, la calle Farel, an-
tiguamente llamada de los Filosofos, cerca de la ca-
pilla de los Macabeos, tenia su casa y su taller de
imprenta y encuadernaciéon el padre de Ernesto
Klein.

Era una casa de piedra, vieja y negra, de dos pi-
sos ademas del bajo; con tres balconcillos en el prin- -
cipal y unas ventanas estrechas en el segundo.

En el bajo habia una tienda con su puerta de cris-
tales, que servia de entrada a la casa, y un escapa-
rate pequefio con algunos libros y calendarios.

En el letrero se leia: Klein, impresor.

Penetrando por la puerta se pasaba a la tienda,
bastante obscura y sombria. En el fondo estaba el
taller del padre de Klein. El taller era un cuarto
. grande, muy bajo de techo, con una vidriera, por la
que entraba la escasa claridad que podia llegar de la
calle de los Filésofos; el papel de la pared, vigjo y
desgarrado, estaba cubierto de anuncios y de calen-
darios; en medio habia una mesa grande, donde
trabajaba el viejo Klein con dos obreros y un
aprendiz.

El taller comunicaba por un pasillo con un patio
encristalado, y el patio con otro cuarto en donde ha-
bia una maquina de imprimir antigua y varias cajas
de imprenta.

Alli se habia publicado un peridédico de agricul-
tura y el almanaque ginebrino. En ciertas épocas,
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dos o tres cajistas trabajaban a la luz de unos quin-
qués de petroleo.

El padre de Klein era un viejo judio venido de?
Francfort, de barba blanca y venerable aspect. Se-j
gln decia, procedia, por su ‘madre, de una antigua
familia espafiola de Toledo.

Klein, padre, sabia algo de castellano, y el hijo, por
respecto a la tradicién familiar, lo habia aprendido
en la Universidad hasta perfeccionarse en su empleo
y conocer admirablemente su literatura.

El viejo Klein llevé a Ernesto al liceo desde nifio
y no escatimo gastos con él, Verdad es que algunos
decian que el impresor era mads rico de lo que apa-
rentaba.

Ernesto Klein fué uno de los mejores alumnos de
la Facultad de Filosofia. A los veintitrés afios, ya
doctor, entr6 a dar clase en un colegio y comenzd a
escribir articulos en periédicos y revistas, lo mismo
en francés que en aleman, pues dominaba los dos
idiomas a la perfeccion.

Durante algin tiempo ayudé6 a su padre en el al-
manaque ginebrino y la revista de agricultura que se
publicaba en la imprenta de su casa, hasta que com-
prendié que el viejo le explotaba, y dejé de trabajar
para €l. Ernesto era de gustos tranquilos y burgue-
ses; a pesar de pertenecer a la agrupacion socialista
y de darse como partidario de las soluciones mas ra-
dicales, tenia un gran fondo de conservador y un
deseo ardiente de alternar con la alta burguesia gi-
nebrina.

Generalmente, el que siente el prestigio de la aris-
tocracia es asi; considera la de su pueblo y la de su
pais superiores a todas las demds.

La aristocracia calvinista de Ginebra, aunque ex-
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teriormente tiene el aspecto de una burguesia bien
acomodada, no s6lo no es asequible al advenedizo,
sino que se muestra mas impenetrable que la aristo-
cracia catdlica y decorativa de los paises arcaicos.

Cierto que esa mesocracia no ofrece al exterior
nada de agresiva, ni de insultante, ni alardea de su
riqueza ni de su fausto; pero esto no es obsticulo
para que por dentro se conserve el espiritu de casta
con toda su irreductible intransigencia.

A pesar del aspecto moderno y sonriente de la
Ginebra actual, que es principalmente la ciudad nue-
va, a pesar de la amabilidad y sencillez de su vida,
hay todavia alli los cimientos de una sociedad rigida
y austera.

Los que conocen las antiguas familias de la Cité,
aseguran que las tradiciones sombrias de Calvino se
conservan puras entre los habitantes de aquellos
viejos hoteles.

De vez en cuando se trasluce claramente la auste-
ridad y la rigidez de la sociedad ginebrina. No hace
atn muchos afios que el Papa quiso elevar a Gine-
bra a la categoria de sede apostolica y nombrar para
ella un aobispo. El pueblo, sobre todo la clase pu-
diente, protestd. ¢Por odio al catolicismo, que tenia
sus iglesias en Ginebra con la aquiescencia general?

Noj; la razon era que no queria que se restablecie-
ran oficialmente las pompas romanas, que podian
influir de una manera perniciosa en la moral de la
ciudad.

En aquel ambiente recogido, impenetrable para el
arribista, Ernerto Klein comprendié que habia que
buscar otros medios de .encumbramiento, y comenzo
a relacionarse con la colonia extranjera, sobre todo
con la rusa.
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No tenia por los rusos muchas simpatias; la hos-
tilidad y las vejaciones del gobierno del czar contra
los judios, le hacian a Ernesto poco ruséfilo; ademas
de esto, la mayoria de los rusos le parecian gente de
poca distincion.

A pesar de su desprecio por los rusos, Klein sabia
que entre aquellas muchachas que iban a estudiara
Suiza, sobre todo después de la Revolucion, solia ha-
ber algunas hijas de aristocratas, con grandes fortu-
nas en ¢l campo.

Para relacionarse con la colonia rusa a Klein le
convenia aparecer como socialista exaltado; luego
tendria ocasion, si era necesario, de hacer las evolu-
ciones indispensables para transformarse en un buen
burgués.

Durante toda la semana, Klein trabaja preparando
las lecciones para explicarlas en el colegio. Los do-
mingos, las tardes lluviosas y tristes del otofio y del
invierno, constituian para él momentos felices.

Entraba en el café de la Corona, lefa los periodi-
cos franceses y alemanes, mientras saboreaba una
taza de café y una copa de cofiac, y después jugaba
a las cartas con los amigos.

La sefiorita del mostrador, una muchacha muy

bonita, distinguia a Klein con su amistad; €I, al en-
trar, la saludaba y le daba la mano, pero no queria
galantearla, no estaba dispuesto a perder el tiempo
en amores poco transcendentales.
- Pasadas las primeras horas de la tarde del domin-
go en el café, Klein se marchaba en el tranvia a Ca-
rouge a ver a sus amigos rusos. Alli, en el salon de
una de aquellas pensiones, discutia y peroraba con
fuego.

Con su gran sentido practico, Klein no hablaba
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para exponer sus idcas, sino principalmente para
perfeccionarse en el idioma ruso. )

Como buen judio, no le gustaba entregarse a dis-
quisiciones metafisicas basadas en lo futuro, sino
que queria que todo le reportara alguna utilidad.



IX

Esa luz en el horizonte de la juventud

AL volver de nuevo a Ginebra, después de sus
vacaciones, Sacha se encontro con la sorpre-
sa de que Ernesto Klein la cortejaba. Sacha pensd
que la ausencia habia producido en el joven filosofo
una exaltacion amorosa.

El comprobar la naciente pasion de Ernesto pro-
dujo en la rusa una impresion agradable.

Hay indudablemente para la juventud en el hori-
zonte de la vida algo luminoso como una via lactea:
el amor, la ilusion, la promesa de la felicidad.

Al pasar los afios, esa misma via lictea pierde su

brillo y su esplendor y nos parece un camino que no
lleva a ninguna parte, una agrupacion de necesida-
des incoherentes que se desarrollan en el vacio sin
objeto y sin fin.

Sacha se engafi6 en absoluto con respecto a 10§
sentimientos de Klein. El joven doctor en filosofia no

N e

LS
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habia sufrido esa transformacién frecuente con la
ausencia, el motivo de su apasionamiento era otro.

Ernesto habia hablado durante el verano varias
veces con Afsaguin, el ruso gigantesco, y Afsaguin
le pinté a Sacha como mujer rica, de gran familia,
como una verdadera boyarda. Tenia tierras, propie-
dades, molinos, bosques. Afsaguin queria, sobre
todo, hacer resaltar el mérito de Sacha, que, a pesar
de su posicién privilegiada, estaba afiliada en las
huestes revolucionarias.

Klein, al comprender que una rica heredera habia
pasado a su lado y la habia dejado escapar, se des-
espero. :

Varias veces preguntd por Sacha en la pensién,
pero alli no sabian lo que haria la sefiorita Sa-
varof. -

—No sé lo que decidira Sacha—dijo a Ernesto
Klein madame Frossard—; quizd vuelva, quizd no.
Hay que contar con la volubilidad de estos carac-
teres.

Klein estaba de acuerdo con madame Frossard en
considerar como infantiles y volubles a los rusos.

Cuando volvi6 Sacha a Ginebra y la encontré
Klein de nuevo en la calle, la satisfaccion, la posi-
bilidad de realizar el plan propuesto, le dejé turba-
do. Sacha noté su turbacién y qued6 sorprendida.

Ernesto se mostré amabilisimo con ella, le hizo
mil preguntas acerca de su familia y la convid6 a
tomar el té en una pasteleria.

Al despedirse de Sacha y marcharse a su rincon
de la calle de los Fildsofos, el pasante del colegio se
veia hecho un gran sefior ruso, vigilando sus ha-
ciendas, disponiendo los cultivos en sus propieda-
des, ensefiando a los mujicks a manejar las maqui-
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narias modernas, que ellos con su cerebro de orien-
tales no podian comprender.

Ernesto queria perder de vista cuanto antes aque-
lla callejuela estrecha, sin luz, aquel taller de su pa~
dre que olia a engrudo.y a tinta rancia de imprimir.
Nada de dar lecciones en el liceo a una coleccion de
estupidos muchachos que a veces se burlan de uno,
no; una vida amplia, hermosa, llena de jugo, antipe-
dagogica, se presentaba ante él,

Klein tenia ese sentido practico de los judios,
mas grande en ellos atin que en las demas razas me-
ridionales, y comprendié pronto la manera de ser de
Sacha. ) :

La fué apartando poco a poco de sus estudios.

{Para qué envejecer y entristecerse sobre los cada-
veres y los atlas de anatomia?—decia—¢Para qué
averiguar tantas enfermedades y tantas miserias,
cuando la vida sana y fuerte muestra su ubre llena
de esencia vital y cuando la juventud sonrie?

—Dejemos los libros enpolvados, las calaveras y
los hospitales; riamos al sol en estas hermosas tar-
des de otofio—agregaba Klein, echandoselas de bo-
hemio.

Sacha le escuchaba. [Es tan facil seguir al que
promete la felicidad sin esfuerzo! .

Muchas veces los dos iban a pasear a la Treille,
a contemplar sus jardines y sus terrazas llenas de
flores. El sol dorado del crepusculo brillaba en las
cristalerias de los antiguos hoteles de la Cité; los
arboles del paseo de los Bastiones iban despojando-
se de sus hojas amarillas y mostrando sus troncos
negros por entre su ramaje desnudo.

Reinaba en la Treille una calma y una melanco-
lia profunda en las tardes otofiales. Enfrente, mar-
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caba en el horizonte azul su lomo blanco de nieve
el monte Saleve.

Klein recitaba con fuego versos de Heine y de
Goethe y poesias de Verlaine.

Sacha escuchaba en éxtasis.

Un dia Ernesto llevo a Sacha a casa de sus pa-
dres. El viejo Klein y su mujer daban la impresion
de buena gente, sencilla, franca, que vivia obscura-
mente en su hogar modesto y venturoso.

Sacha permanecio algtn tiempo en el taller, sen-
tada, viendo trabajar al padre de Ernesto, que esta-
ba haciendo una labor de cuidado, poniendo panes
de oro en una encuadernacion.

Por la ventana de guillotina entraba un tltimo
rayo de sol, y en la calle una mendiga tocaba en un
organillo de mano aquella melodia de Mignon, de
Thomas:

Connais-tu le pays
ou fleurit fovanger?

y Sacha creia encontrarse en un mundo .de suefio,
en el taller de algin viejo artifice de la Edad Media.

———




X

La alegria de la noche del sdbado

ALGUNAS noches, sobre todo los sibados, Klein

iba a buscar a Sacha y a Vera y las acompa- -

fiaba al teatro.

Con frecuencia, las dos amigas preferian corretear
por Ginebra y recoger en las calles la impresion de
fiesta y animacidn de la noche del sibado.

Uno de estos dias de asueto fueron los tres a la
Cité. De los cafetines y tabernuchas salian sonidos
de acordedn; en alguno de aquellos rincones se oian

las patadas de gente menestral que bailaba torpe-

mente, .

Subieron por una calle con escaleras a la plaza
de San Pedro. Dieron vuelta a la iglesia, y luego se
sentaron en un banco que rodeaba un grueso tronco
de arbol. La noche de Marzo estaba himeda y tibia.

Pasaron por la calle de los Filésofos y se detu-
vieron delante de la casa de Klein. Una luz brillaba
en la ventana. .
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—El viejo se esta acostando—dijo Ernesto.

—{dQuién?

—Mi padre.

—Es su casa de usted?—pregunté Vera.

—Si.

—1Qué bonita!

—Si, de noche parece muy bonita y muy roman-
tica. Es una casita de teatro, da ganas de cantar de-
lante de ella, como en Fausto:

Salve demeure
chaste et pure.

Pasaron por la calle de Calvino. Enfrente de la
casa del despético reformador, celebraban alguna
boda con un baile. Un torrente de luz salia por los
balcones y alumbraba la lapida blanca de la casa
frontera.

Alli, segun dijo Klein, habia vivido el sombrio
dictador de Ginebra.

Cruzaban las parejas por delante de los cristales a
los acordes de un vals de Strauss.

—Si viviera Calvino y viera esto, como se deses-
peraria—dijo Sacha.

Vera no habia oido hablar de Calvino, pero dijo
que si era un hombre a quien no le gustaba el baile,
ya lo encontraba antipatico.

Klein dijo que Calvino era tan severo que a un
joven que envi6 versos a su amada le mand6 azotar
sélo por eso, y a dos novios que se habian besado
yendo en una lancha por el lago Leman, los hizo
colgar juntos cabeza abajo.

—]Qué canalla! |Qué bandidol—exclamé Vera—.
&Y ese hombre era de Ginebra?
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—No, era francés, puede usted estu tranquila
—dijo Klein—. A pesar de eso, aqui se le tiene por
una gloria de la ciudad.

—jVaya una glorial—dijo Vera con desenfado.

—Cerca de aqui vivié también Juan Jacobo—aiia-
dié Klein—, ¢habra usted oido hablar de él, sefiori-
ta Vera?

—Yo, no.

—Pues éste era gran partidario de los enamo-
- rados? '

Sacha asegurd que ella no comprendia el mérito
de Juan Jacobo. Habia pedido el Emilio en la bi-
blioteca de la Universidad al oir decir que era un
libro revolucionario, pero al leerlo le parecié una
cosa insulsa y aburrida, como ¢l sermén de un pre-
dicador.

Klein tenia un gran respeto por Juan Jacobo y
explicé los méritos del célebre escritor y filosofo a
las muchachas.

Luego, los tres juntos bajaron hacia el Rédano.
Entraron por ‘pasadizos estrechos y callejones, a

cuya entrada. brillaban faroles de color, indicadores
de la existencia de burdeles.

Precedidas por Klein, Sacha y Vera se internaron
en uno de aquellos pasadizos obscuros que bajaban
hacia el rio. Estas hendiduras entre dos casas, en
parte se hallaban cubiertas, en parte no. A los lados
“tenia poternas claveteadas y ferradas, escalerillas
agujeros negros, bocas de otros corredores ilumina-
das por un farol verde.

Sacha y Vera sintieron miedo y y se estrecharon
una contra otra.

JDesde una ventana, una voz femenina y ronca
gritd en francés: «Habéis perdido el camino.»

6
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Viendo que los llamados no se detenian, repiti6 la
advertencia en aleman. .

Sacha, Vera y Klein salieron cerca del Rédano, y
al volver por el puente hacia casa se encontraron -
con Leskoff. El ruso las saludé foscamente; no que-
ria sin duda pararse, pero Vera le llamd, Klein y
Leskoff no se miraron siquiera.

Vera le dijo a Leskoff que iba a ir en su compa-
fila hasta tomar el tranvia de Carouge.

—Esta bien—dijo secamente el médico.

Vera y Leskoff se despidieron, y Klein acompa-
fid a Sacha hasta su casa.

Sacha sentia perder un amigo como Leskoff.
Klein quiso demostrar que no habia notado la acti-
tud hurafia del ruso, y habl6 con volubilidad. Luego,
volviéndose, mostré a Sacha el aspecto de Ginebra,
iluminado en aquel momento por la luz de la luna,
con sus grupos de chimeneas como.pdlipos nacidos
en los tejados.

Se veia la silueta de la'catedral, con sus dos to-
rres y su aguja delgada en medio.

En el lago se reflejaban las luces de los faroles
del puente, y el agua palpitaba llena de puntos lu-
minosos.




X1

El 1.° de Mayo

LEIN se presentaba ante Sacha como un socia-
I < lista entusiasta; ella también creia serlo, y
acudia a todas las conferencias y reuniones que se
daban con este caracter.

El 1.° de Mayo decidieron Sacha y Kleinirenla
manifestacion de los trabajadores. Vera se uni6 a
ellos, . aunque advirti varias veces que no sentic
ninguna simpatia por las personas . mal vestidas;
pero, en fin, puesto que iba Sacha, irfa también ella.

El punto de cita de los manifestantes era el Grand
Quai, frente al Jardin Inglés.

Sacha, Vera y Klein estuvieron contemplando
como se formaba la comitiva. Iban llegando algunos
obreros en grupos con el estandarte Qe la asoclaclon
a que pertenecian. Las sociedades suizas venian casi
todas con su charanga a la cabeza; mds que agru-
paciones obreras parecian orfeones preparandose -

N
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para marchar a una fiesta de aldea, pastoril y cam-
pestre. :

Cada grupo se formo por separado; entre ellos, el
mas numeroso era el de los socialistas rusos. Serian
lo menos trescientos o cuatrocientos. Estaban todos
los estudiantes de la colonia. La biblioteca de la
Universidad se habia vaciado en el muelle.

Al frente de todos se colocé Afsaguin con otro
muchacho casi tan alto como €1, que llevaba un car-
telon con un letrero escrito en francés con letras ne-
gras, que decia: «Grupo socialista ruso.»

Vera, Sacha y Klein entraron entre sus compa-
triotas agarrados del brazo.

La manifestacién se puso en marcha por el puen-
te. Casi al mismo tiempo comenzd a llover.

Aquella procesion tenia un aire verdaderamente
triste. No habia ni un policia para vigilarla, y esta
misma indiferencia por parte de las autoridades le
quitaba toda agresividad.

De pronto Pedro Afsaguin, destacandose con su
estatura enorme por encima de todos, volvié la ca-
beza hacia atrds para dar una sefial; se sac la gorra
y empezé a cantar un himno revolucionario. Los
demads se descubrieron y le acompafiaron en el canto.
Era una marcha fiinebre en honor de las victimas de
la revolucién rusa. .

Hacia un efecto extrafio ver el fervor de aquella
gente que iba cantando recibiendo la lluvia en la
cabeza descubierta.

Mas que un acto politico parecia una ceremonia
religiosa. Tenid también algo de simbolo de frater-
nidad humana. Al lado de las caras anchas, sonro-
sadas, de ojos azules y de nariz informe de los Gran-
des Rusos, se veian los petfiles de cuervo de los ju-

e
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dios y de los orientales. Estos tipos de mirada si-
niestra y de caracteres de raza trabajada por los su-
frimientos y las miserias, parecian mis negros, mas
tristes en presencia de los otros de aspecto infantil
y embrionario.

Al entrar en el parque de recreo de Carouge, don-
de terminaba la manifestacidon, dos o tres vendedo-
res comenzaron a repartir lacitos rojos, que los ma-
nifestantes se fueron poniendo en el ojal, y unas
mujeres comenzaron a vocear con voz chillona un
periddico anarquista.

* El teatro estabz lleno. Sacha, Vera y Klein, viendo

que no podian entrar, se sentaron en el jardin a

una mesa.

—¢Quieren ustedes tomar algo?—dijo Klein.

—Yo, no—contesté Sacha.

—Yo tengo sed—dijo Vera—; beberia una copa
de Champagne.

—Pues mandaremos  traer una botella—indicé
Klein. :

—No haga usted caso—replico Sacha—, ésta es
una tonta.

—Por qué tonta? La beberia, tengo ese capricho.

Klein pidi6 al mozo una botella de Champagne.
El mozo trajo la botella y tres copas.

Al lado de Vera, en la mesa préxima, habia una
pareja de estudiantes desconocidos, probablemente
forasteros. El era un muchacho muy alto, afeitado,
con los ojos azules y la melena rubia dorada; ella,
una mujer de la misma edad que el joven o quiza
algo mas, de cara cuadrada, ojos grises con un brillo
de acero, la expresion aguda e inteligente.

El muchacho alto y rubio estuvo mirando como
el mozo servia el Champagne a sus vecinos.




86 Pio BAROJA

—¢Qué, tiene usted envidia?—Ile pregunt de pron-
to Vera—. Si quiere usted, le daré mi copa. ¢No es
hoy difa de fraternidad universal?

—Muchas gracias, sefiorita—dijo el joven rien-
do—. Hemos pedido nosotros un ligero almuerzo y
estamos esperando a que nos lo traigan.

Fraternizaron los dos jovenes con Sacha, Vera y
Klein, y sé presentaron unos a otros, y se sentaron
en la misma mesa. El joven alto se llamaba Juan
Semenevski; su mujer, Xenia Sanin.

Estos dos jovenes rusos, ambos de San Peters-
burgo, se habian conocido en Paris, donde estudia-
ban y se habian casado e iban a trasladarse a Ber-
lin. Escribian ella y él en varios periodicos y revxs-
tas rusas.

Semenevski daba la impresion de un hombre es-
céptico y amable, indolente y languido; su mujer
parecia muy dominadora y enérgica. Sin duda, de
los dos, era ella la que mandaba. La- mayor parte
del publico de la manifestacion, sentado a las mesas,
se dedicaba en aquel momento a comer y a beber.

Semenevski comentaba burlonamente la actitud
de los tnos y de los otros.

Un maestro de nifios, un viejo de melenas blan-
cas, habia plantado en el suelo un palo con un car- -
tel, en donde se leia: «<Escuela de Libre Pensamien-
to», y jugaba alrededor con los chicos al corro.

—Traer a estas cosas a los chicos, me parece
desagradable—dijo Semenevski.

—Por qué?—preguntd su mujer.

—A ellos qué les importan las cuestiones entre
el capital y el trabajo?

—No les llevan los rehglosos a las procesiones?

Semenevski no contestd, quizd pensando que no
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valia la pena de discutir; después se puso a charlar
con Vera, y dijo que iba a celebrar una intervii con
ella, porque estaba comprendido que era la unica
que tenia ideas personales acerca de la cuestion
social, y sac6 un lapiz y un cuaderno y comenzoé a
hacer preguntas a la muchacha.

Vera, animada por el paseo y el Champagne, es-
tuvo muy graciosa y ocurrente, y .dijo una porcion
de ingenuidades y de frases felices, que celebraron
todos. : ’

Mientras almorzaban y bebian Champagne, se
acerc6 un sefior de melenas, que dejé en la mesa
una hoja antimilitarista escrita en francés y en ita-
liano, y una invitacién para una conferencia acrata
que se celebraba por la noche en la sala Handwerck.

—dremos?—dijo Semenevski.
r=—Iremos—repuso Vera. :

—¢Vamos a ir’—pregunt6 Sacha.

—¢Por qué no?

—Yo les acompafiaré a ustedes—aifiadi6 Klein.

Quedaron de acuerdo en que Klein les irfa a bus-
car después de comer.

—Veo con gran disgusto—dijo Semenevski a
Vera—que los anarquistas no le producimos a usted
ningun terror; nos mira usted sin espanto.

—iAhl ¢Pero es usted anarquista?

—Por lo menos me figuro serlo.

—Y usted pensaba asustarme a mi?

—Tenia esa ilusion, sefiorita.

—Pues nada; a pesar de que usted es tan alto, me
parece usted un chico a quien hay que llevar a la
escuela. ’
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Una conferencia libertaria

I A sala Handwerck se hallaba en las afueras de
A_ Ginebra, delante de una gran explanada. Era
un local hecho para espectaculos variados, de esos
edificios yankees con aire de barraca de feria, que lo
mismo sirven para bolsa de carbén, para cinemato-
grafo, para almacenes de bacalao o para decir misa.

Sacha, Vera y Klein siguieron a los que entraban
en el local y penetraron en un sitio que parecia un
café, y se sentaron. El mozo se acercé a ellos, les
preguntd si querian un bock u otra cosa; pidieron el
bock, y se quedaron bastante sorprendidos al ver
que se descorria una cortina y salia al escenario un
hombre vestido de soldado francés, que cantaba, con
las manos metidas en los bolsillos, una cancioén
acerca de los efectos del rancho.

Klein, extrafiado, pregunt6 al mozo qué era aqué-
llo, y el mozo dijo que la conferencia acrata se cele-
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braba en el salén de arriba. Unos escalones solamen-
" te’ separaban el escenario donde se cantaban los

efectos digestivos del rancho del escenario donde se

explicaban los efectos de Ja Revolucién Social.

Realmente la sala Handwerck era un edificio pe-
dagogico y filosofico, porque al acercar el rancho a
la dinamita y lo cémico a lo terrible, hacia pensar
sin querer en la seriedad de las cosas grotescas y en
lo grotesco de las cosas serias.

Subieron los tres por la escalera a una sala del
piso alto, con varias filas de butacas.

Los primeros a quienes vieron sentados fueron a
Semenevski y a su mujer. Semenevski fumaba la
pipa, entornando los ojos adormecidos; Xenia leia
un periédico.

Habia entre los espectadores un hombre que pare-
cia un antropoide, con unas barbas rojas deshilacha-
das, la nariz corta, los labios belfos, las cejas muy
pronunciadas y unos anteojos de lentes muy grue-
sas. En un parque zooldgico se le hubiera tomado
por un gorila:

Hablaba con el Afsaguin, a quien se le conocia
de lejos por su gorra de pelo encasquetada y su ga-
ban blanco de sportman.

Afsaguin se acerco a Sacha e hizo un elogio calu-
roso de su simiesco amigo, de quien dijo que era un
verdadero ruso y un verdadero socialista.

Como este elogio en boca de Afsaguin se habia
convertido en un lugar comin constante, no hicieron
del amigo mucho caso.

Habia en la sala dos jovencitas casi iguales, ves-
tidas las dos con traje negro y boina. Las dos mu-
chachas, por lo que dijo Afsaguin, vivian intimamen-
te con el mismo hombre sin refiir. Eran libertarias;
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Afsaguin consideraba esto como un gran mérito; en
cambio, a Vera le parecié muy mal y dijo que las
dos eran horriblemente gegonttantes.

Semenevski rio silenciosamente de la repugnancia
de Vera, y pidio luego a Afsagum mas detalles de
los concurrentes. e .

El gigantesco ruso di¢ informes de muchas perso-
nas que se encontraban alli, hasta que se levantd el
telon. Entonces, apresuradamente, para no perder
palabra, se fué a la primera fila de butacas. )

Salieron al escenario dos jovenes vestidos de ne-

. gro, los dos palidos, flacos, y cantaron unos himnos
muy tristes y languidos; luego apareci6 el sefior de
barba y melenas, que por la mafiana repartia la hoja
antimilitarista en el Stand de Carouge, y presenté al -
publico el conferenciante, el camarada Bertonni.

El camarada Bertonni era un hombre alto, flaco,
vestido de negro, de cara larga y expresiva, la nariz
recta, los ojos profundos, la barba rala. No llevaba
corbata ni cuello de camisa. )

Al verle avanzar hacia las candilejas varios aplau-
dieron, otros entonaron a coro algunos compases de
La Internacional.

Bertonni comenzd su conferencia. Hablaba en un
francés seco, claro; se explicaba de una manera sen-
cilla y exacta. Al principio hizo una exposiciéon muy
pesimista del estado intelectual y moral de los paises
europeos; luego, indignandose por momentos al se-
fialar las iniquidades de los Gobiernos, empez6 a
lanzar anatemas furibundos contra las clases direc-

. toras, a predicar el sabotaje y la propaganda por el
hecho, y a dar pufietazos en la mesa.

En este momento de furor del conferenciante, en
el que aparecia como un energlimeno, las luces eléc-
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tricas oscilaron como asustadas y concluyeron por
apagarse.

—Esos canallas de burgueses—dijo uno—quie-
ren sumirnos en la obscuridad.

—Luz, luz—gritaron varios.

—Luz y Revolucion Social—exclamé la voz de
Afsaguin. )

Llevaron un quinqué de petrdleo al escenario y
Bertonni pudo seguir su conferencia. De pronto, os-
cilaron de nuevo las luces y volvieron a brillar.

La conferencia comenzd a-aburrir a los espectado-
res. Las dos muchachas, que segtin Afsaguin vivian
con el mismo hombre, habian comprado dulces y fo-
lletos anarquistas que se vendian a la puerta de la
sala y comian y leian con indiferencia.

Salieron de la sala, Sacha, Vera, Klein, Semenevs-
ki con su mujer y Afsaguin con el amigo de los an-
teojos.

Afsaguin estaba entusiasmado con el camarada
Bertonni. Le hubiera gustado a él—dijo—verle dis-
cutir a aquel hombre con los aristocratas y los Gran-
des ,Duques rusos; tenia la seguridad de que los
apabullaria al momento.

Semenevski inicié la sospecha de que quiza los
aristocratas y los Grandes Duques no querrian dis- -
cutir con el camarada. :

—No podrian—afirmé Afsaguin con fuego; y des-
pués de expresar su opinién se fué con su amigo de
aspecto gorilesco.

" —]Qué hombrel—dijo Semenevski—. La verdad
es que este entusiasmo ruso es algo magnifico, de
una generosidad inaudita. Qué poco se parecen
nuestros paisanos a los revolucionarios franceses,
que por muy socialistas y anarquista que sean, siem-
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pre son unos buenos burgueses, desconflados y prac-
ticos.

—Yo no encuentro nada que admirar en esta cla-
se de tipos—dijo Vera.

—Es que usted esta ya influenciada por el co-
rrompido Occidente —contestd Semenevski, rien-
do—. Yo también lo he estado; pero ahora voy reco-
brando mi nacionalidad rusa. Después de vivir cinco
afios en Paris me encuentro entre mis paisanos como
en un suefio, como si hubiera vuelto a la nifiez. Es
admirable.

—No sé por qué—dijo Vera.

—Qué qulere usted? A mi me encanta un entus
siasmo asi, una candidez, una fe tan grande en todo.
La verdad es que entre nosotros la inteligencia y la
nariz estan por formar. {Qué tipo este Afsaguin! jQué
maravilloso! No hay cosa que no le parezca extraor-
dinaria, interesantisima. Esas muchachas que usted
juzga degauttantes son también muy curiosas. De-
ben venir del campo. No tienen idea de toda la fuer-
za del pasado, de toda la pesadumbre de la tradicion,
y se ﬁguran, leyendo esos folletos, que una transfor-
macion en la sociedad es tan ficil como un cambio
de lugar en los muebles de su cuarto.

—Pero mujeres que piensan asi tienen que ser es-

tipidas—replicé Vera—. Eso es absurdo. <
—Si, es absurdo; pero hay que convenir en que-

s6lo una raza como la nuestra, llena de ilusién, de
candidez, puede dominar el porvenir. En el fondo,
todo ese mundo occidental con su civilizacién com-
plicada, estd ya seco, muerto. No tiene mis que
egoismo y vanidad. El porvenir es para nosotros los
rusos.

Vera mir6 a Semenevski sospechando si en sus
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palabras habria algo de ironia; pero no, en aque

momento hablaba en serio, con efusién entusiasta.
Echaron a andar por.la explanada, y al final de

ella se separaron en dos grupos; Semenevski, su mu-

jer y Vera fueron hacia Carouge y Klein acompafio
a Sacha hasta la pension.
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"El encanto de las cosas

l IN dia Sacha recibio una carta de Leskoff. Le &

confesaba que habia tenide una verdadera
inclinacion por ella; pero que al ver su desvio habia
podido ejercer bastante fuerza en sus pensamientos
para dominar su inclinacién.

Después le decia que, friamente, sinceramente,
considerdndola como a una amiga, creia que no ha-
bia hecho una buena eleccion con Ernesto Klein, no
- porque Klein fuera hombre malo, ni vicioso, ni de
dudosa moralidad, sino porque era un temperamento
opuesto al de ella, por instinto, por habito, porque
era el tipo de la ciudad pequefia y cominera, con las
preocupaciones y los gustos de un buen burgués.

Aunque no tenia autoridad para ello, ni pensaba
ya pretenderla en ningin caso, le aconsejaba que
estudiara su situacion espiritual lo mas tranquila y
serenamente posible, Por tltimo, de parte de su pa-
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dre y suya, le rogaba que se negara a llevar a Vera
a diversiones y a teatros. Esta muchacha no era rica, .
y la tnica solucién de su vida consistia en concluir
la carrera cuanto antes.

Sacha quedo impresionada y turbada con la carta.
Muy ofendida en el fondo contesté a Leskoff, dicién-
dole que le daba las gracias por sus advertencxas y
consejos.

Realmente, Sacha no sabia si estaba 0 no enamo-
rada de Ernesto. Suponia que no tenia una gran pa-
sién, porque no se sentia capaz de ninguna heroici-
dad ni pensaba en realizar cosas extraordinarias.

Si el aumento de la energia humana es la carac-
teristica de la pasion, ella podia dudar de sentirla;
pero si el amor es melancolia, dulzura, tristeza nos-
talgica, entonces si estaba enamorada.

Sacha no temia que su pretendiente fuese un
hombre mezquino e insignificante, como insinuaba
Leskoff; esto le parecia imposible; lo que temia era
que en si misma no hubiera brotado la verdadera
pasion.

Ernesto, que comprendia las vacilaciones de su
novia, la empujaba habilmente por el camino del

. romanticismo, Klein se las echaba de bohemio, de

hombre a quien no preocupaba el dia de mafiana y
Sacha no notaba la mixtificacién. Muchas tardes de
buen tiempo tomaban los dos un bote e iban a pa-
sear por el lago. Aquella decoracion espléndida in-
fluia fuertemente en Sacha. A lo lejos, el monte
Blanco aparecia como una inmensa cantera de mar-
mol, los barcos pasaban con sus grandes velas trian-
gulares; cerca de los muelles, los cisnes iban en
bandadas, y al pie de los pilares de los puentes se
reunian flotando las gaviotas.




EL MUNDO ES ANSi 97

Sacha se dejaba llevar por el encanto de la Natu-
raleza y por el encanto de las palabras.

Hay en el amor, como en todo lo que se expresa
con labios humanos, una retrica habil y artiﬁciosa}
que da apariencias de vida a lo que estd muerto y ) X
aspectos de brillantez a lo que es opaco.

Es una mentira que a la luz de la ilusion tiene el
caracter de la verdad; es una mentira que se defien- -
de con carifio.

JPara qué rascar en la purpurina? ¢Para qué ana-
lizar el oropel? Cuando la mentira es vital se defien-
de con entusiasmo la mentira, que casi siempre es
mads ttil que la verdad.

Muchas veces, después de una larga conversacion
amorosa, Sacha dejaba el remo y miraba distraida
el agua. En algunas partes, al entrar los rayos de
sol, se veian las rocas del fondo; en otras, el liquido
sobre el que flotaban era de tal profundidad, que no
llegaba a distinguirse mas que una sombra negra
como de una caverna. '

—Asi iremos también por la vida—pensaba Sa-
cha—indiferentes a los abismos que vamos cruzan-
do, hasta que-caigamos en uno de ellos.

Klein le parecia a Sacha bueno y afectuoso. Pen-
saba que llegaria a enamorarse de él apasionada-
mente.

Por la primavera, Sacha y Ernesto decidieron

-casarse y alquilaron un hotelito en las afueras y <
comenzaron a amueblarlo.

—
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La boda

\ / ERA exigi6 que Sacha aplazara su matrimonio
hasta que ella hubiese terminado sus exame-
nes y estuviese libre,

La boda se celebrd, sin ninguna ceremonia, en la
alcaldia. Se invit6 a Vera, a Afsaguin, a Semenevski
y a su mujer. Sacha queria que sus suegros fueran
a la fiesta; pero Ernesto afirmé que era mejor dejar
la comida de familia para otra vez.

Hacia un tiempo tan hermoso que decidieron, de
comun acuerdo, tener un dia de campo e ir con los
amigos a divertirse como colegiales en vacaciones.

Afsaguin propuso ir al monte Salete a ver el mar
de bruma; Semenevski observé que esos panoramas
de montafia dan una impresion triste y poco en ar-
monia con el regocijo obligado de una boda.

—dHabla usted por experiencia propiat—Ile pre-
gunto Vera, .

e

LS
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—Si.

—Entonces, ¢qué hacemos?—dijo Klein.

—Yo—contestd Semenevski—iria a almorzar a
alglin pueblecillo de la orilla del lago.

—Entonces, vamos a Coppet—dijo Klein.

—Eso es, y de paso veremos la casa de madame
Stael—afadio Semenevski.

Se aceptd por unanimidad y se acercaron a tomar
el vapor en el Jardin Inglés. Afsaguin advirtio que
no estaria de mas avisar por teléfono en un restau-
rante de Coppet para que preparasen el almuerzo.

—Es una idea luminosa. Afsaguin es un genio—
grit6 Semenevski—. En este momento le ha inspira-
do la musa...

—Si, 1a musa de la alimentacion—dijo Vera.

—Es usted muy malvada—replicé Semenevski;
si no fuera usted tan bonita seria usted insopor-
table.

Se siguid el consejo de Afsaguin y se telefoneo a
Coppet.

Mientras esperaban el vapor, Sacha deshizo el
grueso ramo que llevaba y fué dando flores a todos.
Afsaguin puso dos rosas rojas en su gorro, Klein un
ramito de hierbas en el sombrero, Semenevski una
gardenia en el ojal. Sacha, Vera y la mujer de Se-
menevski se colocaron un romillete de flores en el
pecho.

La gente del vapor les miraba sonriendo. El mas
elegante de todos era Semenevski, con su traje de
terciopelo, sus polainas hasta la rodilla, su sombre-
ro ancho y su gaban al brazo.

Hacia un dia espléndido, el cielo estaba claro, el
lago azul.

Al llegar a Coppet, un gendarme vestido de distin-
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ta manera que en Ginebra, por pertenecer Coppet a
otro cantdn suizo, apareci6 en el embarcadero.

Desembarcé la alegre caravana y atravesaron el
pueblo, un pueblo de juguete, a orilla del lago. En-
traron en el pequefio restaurante a almorzar y se sen-
taron a la mesa, ya preparada. Sacha estaba seria y
algo pensativa. El porvenir se presentaba ante ella
como una interrogacion, y este grave pensamiento
le arrastraba y le sugeria recuerdos lejanos de la in-
fancia.

Ernesto Klein se manifestaba decidor y alegre y
lleno de solicitud por su mujer. Semenevski, Vera y
Afsaguin charlaron por los codos. Vera se mostro
muy graciosa y ocurrente, Afsaguin le dirigio galan-
terias de oso blanco, que fueron recibidas desdefio-
samente, 1o que produjo la risa general. Vera tenia
la tendencia de acercarse a Semenevski, a quien lla-
maba Juan Ivanovich, porque se habia enterado de
su nombre y apellido patronimico, le pinchaba, le
decia cosas desagradables para sacarle de su pasivi-
dad habitual, y €l contestaba con su aire sofiolien-
to, devolviendo los golpes por piropos y galanterias,
que a veces ruborizaban y confundian a la estu-
dianta.

A los postres, mientras Vera, Semenevski y Afsa-
guin bromeaban, la mujer de Semenevski, Klein y
Sacha se pusieron a hablar seriamente de cuestiones
de economia doméstica. Después de brindar repeti-
das veces por la felicidad de los recién casados y de
tomar café, fueron, como queria Semenevski, a visi-
tar el palacio de madame Stael.

Afsaguin cont6 a Semenevski y a Vera como el
domingo anterior habia ido a Ferney a ver la casa
de Voltaire y no le dejaron entrar; cosa que indig-
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naba al joven ruso, pero todavia le indignaba més el
pensar que la tapia del jardin estaba erizada de pe-
dazos de vidrio de botella, para que nadie pudiese
asomarse a mirar.
—Seran de las botellas de Champagne que beben
los actuales propietarios—dijo Semenevski, riendo.
—Canallas—grufio Afsaguin—. |Cerrar la casa de

.Voltaire!

—Qué quiere usted? Al propietario le dara lo mis-
mo que la finca haya sido de Voltaire o del seiior
Duval, vendedor de percalina; quiza le parezca un

inconveniente el que haya pertenecido al autor de
Cdndido.




La casa de madame Stael

I LEGARON al hotel de madame Stael, y una mu-

jer, la guardiana, les dijo que no se encontra-
ba la casa preparada para rccibir visitas, pero po-
dian pasar.

Les ensefiaron primero la habitacién de madame
Stael y el retrato de Gerard. Aquella sargentona ro-
méntica, autora de Corina, no debia ser precisamen-
te la Venus de Milo, a juzgar por su retrato. Con sus
cejas pobladas, su talle corto y sus labios gruesos,
daba le impresion de una mujer ordinaria. El pintor,
para darle un aire carnavalesco, le habia encasque-
tado un turbante amarillo.

Vera encontro completamente degouttante a la
ilustre escritora.

Después pasaron a la blbhoteca, con sus balco-
nes que dan al lago. Sobre las consolas se veian los
bustos de Buffon, de Necker y de Schiegel.
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La guardiana dijo que alli los amigos e invitados
a las reuniones de madame Stael solian representar
las tragedias de Voltaire.

Semenevski y Klein habian leido las tragedias de
Voltaire y explicaron su argumento.

—Sabe usted mucho, Juan Ivanovich—le dijo
Vera a Semenevski con su aire impertinente.

—Ya ve usted. Tiene uno sus méritos.

—Pues nadie diria'que es usted un sablo.

—¢Por qué?

—Porque tiene usted cara de nifio zangolotino.

—No me considere usted tan nifio, no me vaya a
caer y tenga usted que tomarme en brazos. Seria
para usted un problema.

—Lo dice usted porque soy chiquita?

—No; lo digo porque yo soy muy grande. Usted
tiene bastante estatura para ser una mujercita en-
cantadora.

—Muchas gracias, Juan Ivanovich. Me aturde us-
ted con sus galanterias.

Después de visitar la biblioteca les llevaron a la
habitacién de madame Recamier, una alcoba muy
cuca, que tenia en medio una cama de madera bar-
nizada y pintada con flores y pajaros del paraiso.

Semenevski le dijo a Afsaguin confidencialmente
que habia datos para sospechar que la Stael tenia
tendencias saficas a favor o en contra de la Reca-
mier, y el gigantesco, al oirlo, hizo grandes aspa-
vientos y se echo a reir. .

g\?ue esP—pregunt6 Vera.
ada—dijo Semenevski—; son cuentos tarta-
ros que no debe usted conocer hasta qumce dias
después de su matrimonio. .
—|Bahl—replicé Vera con desdén—, éa una estu-
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dianta de medicina le vienen ustedes con esos se-
cretos?

—La exphcaclon mtegra se la dejamos a su futuro
marido—contestd Semenevski.

—Qué tontos son ustedes. los hombres y qué far-
santes. Se creen ustedes muy maliciosos y [pse!, una
mujer les da cien vueltas si quiere.

—Si; no digo que no—replicé Semenesvki.

—No decimos que no—afiadio Afsaguin.

Salieron de la casa al parque inglés, falsamente
natural, como todo lo ideado y pensando por los
discipulos de Rousseau.

En las avenidas de este parque, madame Stael
discutia con Benjamin Constant, con Schlegel y con
Sismondi.

Semenevski habia leido en una revista francesa
una narracién de la vida que hacian alli en Coppet
la gruesa madama y sus amigos, y contd una por-
cwn de detalles a Vera y a Pedro Afsaguin, que le
oian con gran interés.

La ilustre escritora habia estado enamorada du-
rante mucho tiempo de Benjamin Constant, a quien
llegb a importunar. Aquella rolliza madama era un
volcén; a los cuarenta y ocho afios, prendada de un
oficialito francés herido en Espaﬁa, lo habia llevado
a Coppet, y para segulr las practicas de la literatura
de la época se habia casado con él en secreto.

Después hablé Semenevski de la hostilidad entre
la Stael y Napoledn, y de la frase de éste a Fouché.

—Decid a madame Stael—habia dicho el Empera-
dor—que se quede tranquila en su lago Leman;si no,
la mandaré echar de alli por la gendarmeria.

La frase la dijo Semenevski en francés, y Afsa- -

guin, al oirla, se torcio de risa.
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—jPar la gendarmerie!—repetia el ruso; y cada
vez que volvia a decir la frase sentia una nueva ex-
plosion de risa..

A Vera no le hizo ninguna gracia la cosa. Encon-
traba que Napoledn era un bruto al tratar asi a una
sefiora, y que los que celebraban esta frase eran tan
brutos y tan groseros como él.

Afsaguin y Semenevski quedaron callados hacién-
dose los cariacontecidos. A pesar de esto, Afsaguin
miraba a Semenevski de reojo y volvia la cara para
que no le vieran reirse.

Cuando se cansaron de Coppet fueron todos a Her-
mance, un pueblecito méas proximo a Ginebra.




A la vuelta

Emmnon en un café de Hermance y se senta-
ron en la terraza a orillas del lago. Merenda-
ron y dejaron a Sacha y a Klein hablar a su gusto.

Afsaguin propuso un paseo en lancha, pero hacia
frio; Vera dijo que 1o que debian hacer era meterse
en el billar y jugar una partida. El vapor salia para
Ginebra a las siete.

Se acepto la idea de jugar y jugaron, Semenevski,
Vera y Afsaguin contra Klein, Sacha y la mujer de
Semenevski. Vera quiso hacer trampas en los tan-
tos; Semenevski le ayudaba, pero Sacha y la mujer
de Semenevski protestaron. Cuando llego el vapor
dejaron los tacos y fueron al embarcadero. El viento
traia rafagas frias impregnadas de lluvia. Sacha, que
Ilevaba poca ropa, comenzd a temblar. Klein le did
su gaban para que se envolviera con él.

—Yo también tengo mucho frio—dijo Vera.
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Semenevski se quité el gaban y lo puso en los
hombros de la muchacha con cuidado. Ella sonri6 y
dié las gracias.

El gabin era tan largo que le arrastraba por el
suelo, y Vera, andando de un lado a otro, se enreda-
ba los pies.

—Afsaguin, usted que es soltero, vaya de paje
de esta sefiorita—dijo Semenevski—. Llévele usted
la cola.

Afsaguin se acercé riendo; pero Vera no le quiso
aceptar de paje, dijo que era un oso demasiado feo
para paje suyo. Semenevski y Klein azuzaron a
Afsaguin, pero el gigantesco ruso no se atrevia con
Vera.

Habia comenzado a nublarse. Hacia el lado del
monte Blanco brillaba el sol y se veia el inmenso
anfiteatro de montafias nevadas, con sus crestas
puntiagudas y sus aristas brillantes.

Al anochecer, el lago tomé un color plomizo, cesé
el viento y comenzé a arreciar la lluvia. Afsaguin
cantd canciones que habia oido a los marineros del
Volga.

Cuando llegaron a Ginebra caia un furioso cha-
parrén.

Decidieron de comin acuerdo cenar juntos, y en-
traron en uno de los hoteles mas préximos al lago.

La cena fué un poco melancilica; se hablo de
Rusia y de la vida del campo, de los recuerdos de la
infancia, y estas evocaciones de la tierra lejana
fueron para todos tristes menos, naturalmente, para
Klein.

Estaba lloviendo a mares; por los cristales del bal-
con se veia el lago, brillando como un metal fundi-
do, estremeciéndose con las gotas de agua. Mas lejos
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se reflejaban las luces elégtricas de los puentes y
entre ellas se destacaba un faro azul.

Después de cenar acompafiaron todos a los novios
a su casa.

Vera, al despedirse, se colgo al cuello de Sacha y
la abrazo y la beso repetidas veces.

Sacha estaba conmovida y se le saltaban las 1a-
grimas.

Cuando dejaron a los recién casados volvieron
Semenevski y su mujer, y Afsaguin y Vera hacia
Carouge.

Habia cesado de llover. La noche estaba estrella-
da, magnifica.

De pronto Afsaguin se detuvo y murmurd:

—Semenevski. |Eh!

—iQué pasa?

—Napoleon a Fouché... Par la gendarmerie—y
Afsaguin tuvo que pararse retorciéndose de risa.






Bl amor y la literatura

A luna de miel no fué tan extraordinaria como

esperaba Sacha. La literatura ha hecho creer

a los hombres y a las mujeres que en determinadas

circunstancias se desarrollan en ellos fuerzas espiri-

tuales que les llevan a las alturas de una felicidad
inefable.

La palabreria literaria ha dado aire a esta idea, y
para justificarla se ha inventado la psicologia fe-

‘ menina.

Efectivamente; nada mejor para explicar una cosa
problemética que inventar otra tan problematica y
darla como indiscutible.

Es el procedimiento de todas las sectas religiosas.

La afirmaciéon de los milagros producidos por las
pasiones es un dogma defendido con fe por los poe-
tas y novelistas.

Este dogma ha pasado al vulgo.
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Para darle apariencia de verdad, los escritores han
inventado la psicologia femenina.

Toda la psicologia de los psicologos de la mujer
esta basada en la obscuridad, en la incoherencia y
en la contradiccion. Se explica lo obscuro, lo incohe-

‘rente y lo contradictorio, con lo contradictorio, lo

incoherente y lo obscuro. En la ciencia se considera
como axioma: De nada, nada; en la literatura se su-
pone: De nada, algo.

Las contradicciones buscadas y amontonadas ar-
tificialmente, hacen la mujer del psicélogo. Este pa-
rece decirse: Hagamos que una mujer sea buena y
mala, sensual y casta, amable e impertinente, seca y
sentimental; coloquemos estas contradicciones e in-

: coherencias en un fondo de obscuridad, y ya tene-

mos la mujer que necesitamos.
Luego la mujer de la realidad, al verse retratada

" asi, busca el modo de parecerse a ese modelo enig-

e s e © o

matico.

Por medio de este Dewux ex machina de la psico-
logia femenina, la mujer puede parecer en su reflejo
literario una caja de sorpresas.

La idea es falsa, pero a veces divertida. Claro que
en el fondo ni en el hombre existe algo mas que lo
humano, ni en la mujer algo mas que lo femenino.
{Pero qué nos cuesta creer que hay mas? A veces,’
la incoherencia de los sentimientos femeninos da
una impresion de complejidad, de sutileza, de abis-
mo obscuro y misterioso; pero la obscuridad y el
misterio se notan en la Naturaleza, no en lo intelec-
tual, en lo sutil, en lo que se llama psicoldgico, sino
al contrario, en lo instintivo, en lo que se considera
como organico, como fisiolégico.

Si la psicologia femenina fuera lo que nos cuen-
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tan los psicologos de la mujer, necesariamente ten-
drian psicologia las bailarinas, las cupletistas, las
mujeres de harem, las que més se acercan al animal
lascivo y caprichoso; en cambio, las mujeres inteli-
gentes no la tendrian. Paralelamente, en el hombre
la psicologia seria exclusiva de los chulos, de los
bailarines y de los apaches.

Este chulillo o esta mujer de burdel, odia o quiere,
martiriza o se deja martirizar. ¢Por qué lo hace? No
lo sabemos. El misterio, la obscuridad, aumentan
cuanto mds se hunde en lo fisiolégico, en lo incons-
ciente; cuanto mas se aleja de lo intelectual. .

En una mujer inteligente, las impresiones son mas e
claras, menos contradictorias que en una mujer
instintiva. ,

Sacha, que tenia la mentalidad formada por la /
literatura, dudaba de su amor.

Sacha no quedé completamente ilusionada con la
luna de miel; el amor de Ernesto no despertaba en
ella las energias extraordinarias que esperaba; quiza
Klein no era el hombre para ella, quizd tenia razon
Leskoff...

Las ideas literarias estan tan arraigadas, que han
llegado a formar parte de nuestra naturaleza. Las
mujeres y los hombres tienen como un compromiso
de honor el afirmar el misticismo y la lucidez de la
pasion, considerando que sin ella los hombres no se
diferenciarian gran cosa de los gorilas, idea después
de todo absurda, porque los gorilas indudablemente
se enamoran; a lo que no llegan, al menos por
ahora, es a resolver ecuaciones de segundo grado.

A principios de Junio, los recién casados hicieron
un viaje de boda. Era la primavera en todo su es-
plendor, en el calendario, pero no en el ambiente.

8
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Sacha y Ernesto recorrieron Suiza entre chaparrones

© y granizadas; estuvieron en Alemania, en Heidelbeg,

- —

en Nuremberg, en Bayreuth. Después, como hacia
frio en Alemania, bajaron a la Costa Azul, donde
llovia con una constancia un poco desagradable.

Al mes de salir de casa volvieron a Ginebra; Sa-
cha creia conocer a Klein; era un hombre trabajador,
egoista, algo mediocre, que le tenia afecto.

La amenidad con que al principio cautivaba al
que le oia, era el resultado de un repertorio de anéc-
dotas y de frases que producian efecto hasta que
era conocido. Klein no tenia la originalidad profunda
que viene del caracter.

Esta pequefia desilusién influyé poco en Sacha.
Las mujeres, en general, no cotizan el ingenio de los
hombres. Sacha le queria a Ernesto; no era el gran
amor, pero si lo bastante para considerarse feliz.

Al volver a Ginebra, Sacha encontrd a Vera dife-
rente, cambiada; estaba sombria y abatida.

No tardé mucho en averiguar la verdad. Vera se
habia enamorado de Semenevski y Semenevski aca-
baba de marcharse con su mujer de Ginebra.

Sacha, al darse cuenta de la intensidad, de la
fuerza de entusiasmo de su amiga, quedé asombra-
da. Aquella era la pasidén salvaje, sin freno, de una
naturaleza exuberante y primitiva.

Alli el andlisis no habia ido corroyendo poco a
poco las energias; alli la inclinacion terca, volunta-
riosa, tenia toda su fuerza y su arrebato.

Los consejos y las advertencias no servian de
nada.

Vera conté a Sacha las fases de su pasion, que no
eran muchas; por un contraste absurdo se habia
enamorado de un hombre como Semenevski, muy
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simpatico, muy amable, pero sin voluntad, domina-
do por su mujer, que le traia y le llevaba como a
un chico.

Vera tenia demasiada juvenil exuberancla para
que la idea de la honra y de los derechos legales
pesara sobre ella, y se decidio a la accién sin vaci-
laciones.

Escribié a Semenevski; é1 la contesté amable-
mente, tratando de echarlo todo a broma; ella volvio
a escribir insistiendo y le habld con claridad.

La mujer de Semenevski se di6 cuenta de lo que
pasaba y llamé a Vera para hablar con ella.

La entrevista de las dos mu_|eres fué violentisima.
La mujer de Semenevski crefa habérselas con una’
chiquilla, pere se encontré con una leona.

Ninguna de las dos queria tener en cuenta los de-
rechos legales; la mds fuerte se llevaria al hombre,

En este primer encuentro, la mujer de Semenevski
vié en Vera un enemigo formidable, y asustada, y
valiéndose de la influencia que tenia sobre su mari-
do, le obligd a dejar inmediatamente Ginebra.

Vera perdio asi la partida y se entrego a la deses-
peracion.







Xvi

Por el derrumbadero

URANTE mas de un afio, después de casada,

vivié Sacha en Ginebra. Habia llevado a su

casa a Vera e intentaba distraerla, acompafiarla y
rodearla de atenciones y de cuidados.

Cuando Sacha qued6 embarazada, Vera pudo de-

volverle todos sus cuidados y atenciones. En esta

- época de su embarazo, Sacha se transformé, padecié

un sentimentalismo morboso; al nacer su hijo, unﬂ ’

nifia, creyé despertar de un suefio.

Vera seguia estudiando medicina, y Leskoff, a
pesar de que no tenia simpatia por Klein, iba con
frecuencia a casa de Sacha y hablaba con ella y con
Vera.

Afio y medio después de su boda, Sacha recibié
un telegrama de Moscou, en el que le decian que su
padre acababa-de morir en el campo. Era indispen-
sable que Sacha y su marido partieran para Rusia.

A

[ ], TTLW




118 pfo BAROJA

Sacha supuso que necesitarian mucho tiempo para
arreglar las cuestiones de la herencia, y decidié
abandonar el hotel donde vivia.

Su primera preocupacion fué Vera; no era cosa
de dejarla ir de nuevo a la misera pension de Ca-
rouge. Hablé a madame Frossard, y ésta prometié
reservar para la amiga el mismo cuarto coqueton
que habia _ocupado Sacha cuando era estudiante.
Vera pagaria igual cantidad que en Carouge, y la
diferencia la abonaria Sacha.

La despedida de las dos amigas fué tristisima.

Sacha, Klein y la pequefia Olga, de pocos meses,
se dirigieron a Moscou. Klein estaba deseando llegar
a Rusia, ver las propiedades de su mujer y apreciar
su valor. Tenia también gran ilusién por escribir en
los periddicos de Ginebra y de Basilea, donde cola-
boraba sus impresiones acerca de la vida y del cam-
po moscovita. Llevaba una -porcién de libros para
tomar datos.

El primer tropiezo de Klein fué la censura que
recogio sus libros, aunque con la promesa de en-
viarselos a su casa después de examinarlos.

La segunda complicacion fué el hermano de Sa-

"cha, Boris.

Este se habia considerado en vida de Savarof
como el duefio absoluto de todo, y no se avenia a
compartir el mando con nadie. Era hombre ristico,
poco galante, brutal, acostumbrado a andar entre
campesinos. Los otros dos hermanos de Sacha, el
militar y el diplomatico, se presentaron en la casa,
asistieron a la lectura del testamento del padre, y
los dos se pusieron a favor de Sacha y en contra de
Boris, que pretendia, sin mas motivo que su capri-
cho, disponer de todo como unico propietario.
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Boris, al verse derrotado por sus hermanos, afirmo
que no queria vivir con Sacha, y menos con su cu-
fiado, y se fué a un pueblo proximo con una cam-
pesina con quien tenia varios hijos.

Ernesto se encontré orgulloso y satisfecho en
aquella gran casa de estilo ruso, con sus amplias
habitaciones, sus enormes chimeneas y sus viejos
sillones. Paseaba y cazaba en el bosque de su finca.

A pesar de sus satisfacciones de vamdad pronto
tuvo motivos de queja.

El pequefio judio ginebrino no podia acostumbrar= | '
se a la vida del campo. Le parecia triste, pobre, sin
entretenimientos.

Klein se aburria, y lo que le sacaba de quicio era
el que la censura rusa borrase en el ejemplar que le
enviaban de la redaccion los artiqulos suyos de los
periddicos suizos.

Este espiritu, un poco estrecho, de ciudad peque-
fia, era en él lo principal.

Ernesto Klein, a los cuatro o cinco meses de lle-
gar a la finca de Savarof, vivia pensando en Gine-
bra, en lo que hablarian de él sus amigos, en lo que
se diria de sus articulos. El ver que éstos llegaban
constantemente a sus manos mutilados y borrados
le indignaba. Comenz6 a sentir por Rusia un odio y
un desprecio profundo.

Sacha le decia que podia haber supuesto todo
aquello; ya se sabia que en Rusia funcionaba la
" censura; pero Ernesto replicaba que nunca hubiera
podido suponer tanta estupidez y tanta arbitrariedad.

Ernesto Klein, al ver que no podia escribir sus
articulos y leerlos alli mismo, consideré6 que no te-
nia alicientes en su vida, y comenz6 a manifestarse
malhumorado, impertinente y grosero. Cualquiera
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ocasion le parecia buena para molestar a-su mujer
y considerarla como causante de sus decepciones.
Se quejaba de todo y a todas horas.

La divergencia de gustos y de ideas se iba hacien-
do cada vez mas profunda. Sacha tenia una gran
simpatia por los criados de su casa y por la gente
de la aldea, antiguos colonos de la familia; sabia
tratar a los campesinos, hablarles en su lenguaje,
interesarse por sus asuntos, oir sus quejas. Todos

. ellos le querian a Sacha.

\

A Klein le trataban también con gran respeto y
afecto; pero él no tenia simpatia por los muficks. A
veces sucedia que alglin campesino con sus ahorros
iba a la aldea a hacer compras y entraba en el bazar
de un judio, que le vendig géneros inutiles y caros,
y €l smugick volvia con la sospecha de haber sido
engaiiado. ’

Klein se burlaba de esta gente tan estdpida, tan
pasiva, que no sabia ni siquiera atender a sus inte-
reses. Unicamente transigia con algunos ricos de
fincas proximas, con los cuales podia hablar en
francés de puntos socioldgicos y literarios.

Hasta en las cosas mas alejadas del vivir cotidia-
no, en las cuestiones politicas suscitadas de paso,
no estaba conforme el matrimonio.

Klein, por una derivacion légica de su antipatia
por el pais, se habia hecho partidario y defensor del
gobierno autocratico; decia que estaba convencido
de que aquel pueblo no podia vivir con un régimen
de libertad. A Sacha le molestaba que negara la po-
sibilidad de que Rusia pudiera vivir con un régimen
de pueblo civilizado y le indignaba que Klein califi-
cara todo de asiético. Klein argumentaba y reforzaba
su opinion con razones histéricas. El que antigua-
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mente los rusos hubijeran tenido que recurrir a los
principes escandinavos para gobernarse era, seguin
€l, una prueba de la incapacidad de la raza.

—|Qué importa la historial—solia decir ella con
desdeén.

—¢Como que no importa?—preguntaba Klein.

—Claro que no. Lo que unos no hacen, lo hacen
otros. Si no, no cambiaria el mundo.

Para Klein, los precedentes histdricos eran como
los carriles de un tren por donde forzosamente habia
que pasar; en cambio, Sacha, queria creer que los
paises tienen una marcha libre y caprichosa.

En parte, los dos tenian razén, porque Klein juz-
gaba cientificamente y con antipatia, y, en cambio,
Sacha juzgaba sentimentalmente y con amor.

Por un antiguo amigo de la casa tuvieron marido
y mujer un grave disgusto. Este amigo, Demetrio
Garchin, hijo del compafiero del padre de Sacha,

. hombre inteligente, ingeniero que habia estudiado
en Alemania, al volver a Rusia se enamor6 de una
mujer casada que le correspondid, y se fué con ella
a vivir al campo, abandonando él a su mujer y ella
a su marido.

A Klein le parecia esto una abominable inmorali-
dad, y pretendi6 que Sacha indicase a los amantes
la conveniencia de no aparecer por casa. Sacha se
negé en redondo, y tuvieron con tal motivo un gran
escéndalo. v

A medida que pasaba el tiempo la desavenencia
conyugal se iba haciendo mds intensa. Klein se
mostraba mal intencionado y canalla; cualquiera
hubiera dicho que profesaba verdadero odio por
su mujer.







XX

La separacién

‘ UANDO se resolvié por completo la cuestion de
la herencia de Savarof, Sacha pensé en tras-
ladarse a Moscou; quiza alli, en una gran ciudad,
su marido encontraria distracciones y la existencia
del matrimonio se haria mas soportable.
El ensayo fué completamente desgraciado; no ha-
bia solucion para la vida de ambos.
Al cabo de dos afios de vivir en Rusia, la hostili-
dad entre marido y mujer llegd a convertirse en odio

profundo.

Sacha sentia por Klein un gran desprecio. Le pa-
recia imposible que hubiese llegado a tener carifio
por aquel hombre tan vulgar, tan ridiculo, tan egois-
ta, tan mezquino en todo.

En uno de los altercados matrimoniales, Klein
llegd a querer golpear a Sacha. Ella, ciega por el ins-
tinto de venganza, compré un revolver y en la pri-
mera ocasion dispard dos tiros a su marido.




-

124 plo BAROJA

Afortunadamente no le dié. Al ver lo que habia
hecho, trastornada por el odio, quedd espantada de
si misma.

Klein se horrorizé ante la perspectiva de recibir un
balazo.

La violencia y la sangre le aterrorizaban.

Para no verse de nuevo en la posibilidad de ser
agujereado por una bala, habl6 a Sacha y le dijo que
aquella vida era imposible.

El comprendia que ninguno de los dos tenia la
culpa; habia incompatibilidad de caracteres, de opi-
niones, de todo.

Lo mds sensato éra separarse, entablar una de-
manda de divorcio.

Sacha aceptd la idea, a condicidon de que ella se
quedaria con la nifia.

Klein no sentia un gran carifio por su hija, y no
tuvo inconveniente en que fuera a vivir con su -
madre.

El expediente de leOl‘clO comenzo a entablarse en
Ginebra, para donde partié inmediatamente Klein.

Sacha hubiese ido también con gusto a visitar a
su amiga Vera; pero no queria habitar un pueblo
donde pudiera encontrarse a cada paso con su ma-
rido. Tampoco le agradaba la perspectiva de tener
que contar a Leskoff sus infortunios matrimoniales.

Mientras se cursaba el expediente de divorcio,
Sacha estuvo encerrada en su finca préxima a Mos-
cou. Al resolverse el proceso, a los siete u ocho me-
ses, vacilé; no sabia qué hacer ni a donde ir; en
Moscou no le quedaban amigos y si recuerdos des-
agradables de sus desavenencias conyugales; la vida
que hacfa su hermano mayor en San Petersburgo, de
gran mundo, no le seducia.
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Después de abandonar muchos proyectos, decidio -
instalarse en el Mediodia de Europa, en Florencia.
El invierno habia sido largo y pesado, y estaba de-
seando ir a un pais de sol. Después pensaba buscar
a Vera, reunirse con ella y proponerla vivir las dos
juntas.

Sacha, desde Florencia, escribié varias cartas a ¥
Vera contandole su vida.
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La vida en las pupilas

1 querida amiga: Después de mi largo encierro
en nuestra casa de campo me encuentro

como una convaleciente, entregada a la vida vege-
tativa.

Voy, ando de aqui para alli, con el alma vacia de
emociones y de pensamientos.

A veces tengo ganas de llorar. ¢Por qué? Por nada.
Qué cosa mds ridicula. T\, que tienes los nervios
" mas fuertes que yo, me despreciarias al verme tan
neciamente sentimental. ¢Qué hago aqui? Te lo con-
taré.

Esta mafiana he salido un momento sola a con-
templar Florencia. Toda la noche ha llovido abun-
dantemente; el Arno corre turbio, amarillo; el campo
esta empapado de agua; una bruma ligera empaiia
el aire.

En las colinas del Belvedere y de San Miniato los
arboles brillan con un verde kiimedo y obscuro; so-

n
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bre ellos se destacan con un color delicado los gru-
pos de adelfas en flor.

En el cielo, gris y luminoso, veo cémo se perfilan,
con una linea muy clara, los contornos de las coli-
nas cercanas, con sus iglesias, sus torreones y sus
cipreses.

El deseo de pasear sola me impulsa a alejarme de
la ciudad. He salido a un descampado, dejando a la
derecha la calle que se llama de la Cuesta Scarpuc-
cia, y he pasado por debajo de un arco donde hay
un prosaico fielato de consumos. Me encuentro al
pie de un cerro, a cuya cumbre sube en espiral un
camino y en linea una escalera larga con varios re-
llanos. A un lado hay una fila de altos y obscuros
cipreses. Esta fila de cipreses, que avanza trepando
por el montecillo, hace un efecto de procesion for-
mada por frailes sombrios y tristes.

Al final de la escalera, que he subido descansan-
do a ratos, se extiende una plaza anchurosa. Es una
terraza rodeada por una barandillade hierro, desde la
la cual se ve toda Florencia, hoy envuelta en brumas.

Voy 4 intentar describirte lo que se divisa desde
esta altura, para pasar una hora pensando que hablo
contigo. Todavia no me atrevo a relacionarme con
nadie. Una situacion tan absurda y tan de vaudeville
como la mia de mujer divorciada me parece que se
ha de conocer en la persona en todo, en su manera
de hablar, en su manera de vestirse...

Ademés, como te decia antes, aunque quisiera
hablarte de mis sentitiiientos, no podria. No hago
mas que vivir con mis recuerdos. Todas mis impre-
siones actuales estan solo en las pupilas, no han
“pasado mas adentro. Procuro también que no pasen.
" _®ige, pues, hablindote de mis impresiones reti-
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nianas. Me asomo a la barandilla de esa terraza que
domina Florencia. Abajo, casi al pie de la colina, se
levanta un viejo torreén de color de ocre, resto de
alguna muralla; cerca, un puente de hierro y una to-
rrecita cuadrada; més lejos el rio, hoy 'turbie, estre-
cho antes de llegar a la ciudad, después en el centro
embalsado, como formando un estanque, y de nue-
vo estrecho al salir al campo.

En la orilla derecha del rio la torre del Palacio
Viejo se yergue con sus almenas por encima de las
demads torres; el campanil del Giotto brilla blanco,

- frio, con sus goticas ventanas al lado de la ancha

cdpula del Duomo; aqui y alli, entre los miles de
tejados pardos y musgosos, brotan otras torres, la
Santa Croce, Santa Maria Novella, el Podesta...

Un leén de hierro del remate de algin palacio se

.destaca en ‘el aire como escalando una lanza, termi-

nada en una flor de lis. Algunas claraboyas y luce-
ros resplandecen reflejando palidamente el cielo.

En el fondo, a lo lejos, se ven los ‘Apeninos, ca-
dena de meontaiias de color azulado, que aparece y
desaparece al correrse la niebla.

‘Se oye el rumor de las calles como el de la ma-
rea; en la orilla del rio, fuera de la ciudad, algunos
hombres trabajan cerniendo arena.

De esta anchisima plaga, en cuya barandilla he
estado un momento apoyada, tome por un sendero
que sube a la basilica de San Miniato. Un cicerome
me persigue, preguntandome si quiero ver el cemen-
terio, la torre, la iglesia. Le digo a todo que no y me
meto por un camino entre drboles, cruzado a trechos
por los railes de un tranvia.

iQué camine mds silencioso] [Qué admirablel Es
un encanto. Me hubiera gustado recorrerlo contigo.

.
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De cuando en cuando, en un recodo, se ve una pla-
zoleta con su grupo de cipreses simétricos y con al-
gunos mirtos recortados.

Es un paisaje éste que no es completamente na-
tural como el de Suiza, ni del todo artificial como
algunos de Francia; es un paisaje suave y al mismo
tiempo adornado, con un adorno que parece que
debe ser grato a la Naturaleza, adorno sencillo como
una flor en los cabellos de una muchacha bonita.

Sigo avanzando. Comienza a lloviznar. En algu-
nas hondonadas donde hay recdnditos huertos, una
vieja escarda sus hortalizas; los almendros y las-
adelfas se muestran plagados de flores, y los pajaros
cantan entre el follaje himedo y la lluvia sigue ca-
yendo suavemente... '

Poco después de llegar a casa ha cesado la lluvia,
se ha'despejado la niebla y ha salido el sol. Por la
tarde hemos salido, luego he tomado un coche y con
Olga y con Maria, la nifiera, hemos ido al paseo de
la Cascine.

La tarde estaba hermosa, el aire muy templado.

Al anochecer, de vuelta del paseo de coches, vol-
vimos de prisa a lo largo del rio, por los muelles
enlosados, pasamos por la calle de Tornabuoni y
nos detuvimos a comprar dulces en una confiteria.

En el cielo hay nubes rojas, precursoras de buen
tiempo; los faroles comienzan a encenderse y se re-
flejan en la superficie obscura del rio.

Ahora estoy en mi cuarto. La nifia duerme. Oigo
la voz de un ciégo que canta en la calle, acompafia-
do de una guitarra, una cancién napolitana. Mi pen-
samiento esta vagando entre Ginebra y Rusia.

Adids, mi querida Vera. Buenas noches.

®




Las campanas del Sdbado Santo

UE quieres, mi querida Vera? Vive una ya sin
esperanza, y para simular la energia que no

o/ se tiene, para hacernos la ilusién de abarcar
un radio de accion que no abarcamos, estan el arte
y la musica y los libros, que son un poco de opio
en nuestra vida sin vida.

El viejo-Tolstoi, cuando habla con desprecio del
arte y de las complicaciones de la vida moderna,
creo que tiene bastante razon.

¢Quieres saber lo que hago? Pues no hago nada
interesante. He aqui mi dia de hoy:

Salgo por la maifiana sin plan, sin rumbo deter-
minado; me acerco al centro de la ciudad y me sor-
prende la animacién de las calles.

Algo interesante ocurre; es indudable, La mayoria
de la gente marcha hacia la catedral. La via Cal-
zaioli, 1a mas concurrida de Florencia, se encuentra
tan atestada de coches y personas, que se avanza

- en ella con dificultad.

—— -
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En un extremo de la calle, en la anchura que
forma delante del Duomo, hay un catafalco negro
adornado con flores; alrededor se apifia la multitud.

Entre el gentio, algunos vendedores de periédicos
venden una hoja. La compro, y por ella me entero

“que hoy, dia de Sabado Santo, se celebra una fiesta

antigua llamada Lo Scoppio del carro. El carro es,
sin duda, el catafalco negro que han colocado delan-
te de la catedral.

La hoja que acabo de comprar explica que ésta es
una fiesta florentina antiquisima. A las doce en
punto una paloma de madera sale de la portada de
la iglesia, corre por un alambre, llevando en el pico
una mecha encendida y va a prender el castillo de
fuegos artificiales que se levanta sobre el carro.

Afiade la hoja que la gente campesina tiene como,
buen augurio el que la explosién de la polvora meta
mucho ruido. Ya enterada de la significacién de la
fiesta me acerco a la plaza del Duomo, que se halla
cuajada de gente. Por todas partes se ven mujeres,
la mayoria inglesas, con traje blanco y sombrere de
paja, y turistas armados con maquinag fotograficas.
En los balcones brillan al sol las sombrillas rojas,
los abanicos, las blusas claras,

Dan las doce; suena un cafionazo.

—I|La Colombina! jLa Colombinal—grita la. gente
con ansiedad y suena una explosion, y luego otra,
v se llena de humo de pélvora la plaza, y casien
seguida todas las campanas de Florencia comienzan,
a tocar al mjsmo tiempo. La gente rie al oir las ex-
plosiones; todo el mundo parece satisfecho...

No comprendo bien por qué se relaciona la alegria
con el ruido; yo al menos todas las alegrias las he
tenido en silencio,
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Me alejo un poco del tumulto. Las campanas si-
guen tocando con un tafier duice, como el son de un
harmonium, un sonido suave y acariciador.

Me siento en la plaza de la Signoria, en la fuente
de Neptuno, al lado de las imagenes esculpidas por
Juan de Bolonia, y veo pasar el catafalco negro de
los fuegos artificiales, precedido por una nube de
chicos.

Es un carro grande, tirado por cuatro bueyes
blancos, altos y huesudos, con los cuernos casi rec-
tos, dorados, y el cuerpo cubierto con una gualdrapa
roja, sobre la cual se destaca un lirio bordado de las
armas de la ciudad.

Vuelvo hacia casa y de repente mi imaginacion
me transporta a los dias de mi infancia en Moscou,
cuando se celebraba la Pascua.

No; seguramente alli el cielo no es tan azul como
aqui; la nieve cubre aln las calles y las avenidas.
Pero, jcudnta mas intimidad! jCuanto maés espiritu
cristiano] Esa noche de Sibado Santo era para mi
algo extraordinario y lleno de misterio.

Al terminar el oficio nocturno comenzaban las
campanas de Moscou a repicar y se veian todos los
semblantes alegres; yo sentia la impresion de la vida
nueva, de la fraternidad humana...

Al dia siguiente los criadcs se presentaban en
casa con sus mejores trajes en nuestra sala, en me-
dio de la cual habia una mesa de dulces y de paste-
les. Mi padre los recibia de uniforme e iba abrazan-
do y besandolos a todos...

Mi querida Vera, hacemos muy mal en salir de
nuestro pais, en perdernos en lejanas tierras. Ya no
tiene remedio. Tu amiga,

Sacha.»

A T s e - e
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En el teatro

OTAS en mi inclinaciones artisticas. ¢Qué quie-
res que haga para no aburrirme?

Todas las mafianas voy a la galeria del palacio
Uffizi, que es un palacio verdaderamente rico, es-
pléndido, admirable.

Dentro de ese suntuoso edificio, la impresion mas
clara que brota del espirifu es la de habitar durante
un instante un mundo de fantasia. Parece que se
borra la nocién de la vida real con sus penalidades.
y sus tristezas; parece que ya no hay en la vida mi-
seria, enfermedades, trabajo, nada triste ni depresi-
vo, quizd tampoco nada grande; parece que se puede
vivir muellemente contemplando a Botticelli o a Fra
Filippo Lippi; que se puede dejar transcurrir el tiem-
po leyendo versos, discutiendo con ingenio acerca
de las cosas divinas y humanas.

Y da tal impresion el palacio Uffizi, primeramente
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por sus obras; casi todas ellas de idealidad refinada;
luego por la decoracion, por los techos artesonados,
por los mapas grandes, de colores, que se ven en
las paredes con grandes rosas de los vientos en re-
lieve, doradas; y mas que nada quiza por esas gale-
rias, a las cuales se puede asomar a contemplar con
la vista fatigada, el Arno, lento, languido, verde, con
un verde de marisma. :

El mismo publico del museo, formado en su tota-
lidad por mujeres de todos los paises, vestidas de
claro, que miran ensimismadas alguna antigua tabla
florentina, contribuye a reforzar la impresion.

Yo supongo, quizd me equivoque, que la mayoria

de las mujeres que recorren estas salas de los mu-
seos se encuentran en situacion parecida a la mia;
supongo que tienen su pequefia o su gran tragedia y
que buscan aqui la distraccién o el consuelo...

Ayer noche fui invitada por una familia huingapa,
que estd en mi mismo hotel, a ir a la Gpera, Canta-
bam & Trovador, una dpera italiana, de estas que
por ahi en el centro de Europa no creo que se repre-
senten.

.El teatro, el Politeana Florentino, es inmensn, de
gusto clasico, de aspecto frio; hay mucha columna
y mugha, ldpida de marmol blanco. No tardé en sen~
tis que también era frio. de temperatura.

En las butacas, muchos espectadores estaban con
el sombrero puesto, lo que daba a la gente un airg
de piblico. de mitim poco. distinguido. |

La sala, en su mayer parte, estaba llena de ex-
tranjeros; se oia hablar inglés mas que italiano.

Comenzé la representacion; el publico aplaudia,
sobre todo al llegar alguna romanza de esas del del
canlo, en las que se puede lueir el tenor o la tiple;
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los sefiores graves cerraban los ojos como dicien-
do: <Esto es sublime.» Las jévenes florentinas mi-
raban al cielo en éxtasis.

No. debia haber en: el teatro, nadie qué no supiera
de memoria la 6pera que se cantaba, porque em; los
entreactos tedo el mundo tarareaba algun troze mu-
sical.

En el segundo entreacto se presentaron en nuestra
platea dos jévenes a saludar a la' familia hingara,
un violinista bastante conocido, Enrico Amati, y un
pintor que estudia aqui y se llama Dulachska.

El violinista me ha parecido que hace la cortc a
la muchacha hiingara amiga mia. El signor Amati
es un hombre moreno, con un aire siniestro; tiene
la cabellera negra, que le cae formando una onda
sobre la frente, la cara afeitada, de tono azul, los
labios finos, la nariz corva y los ojos negros y bri-
llantes. El pintor es un hombre timido y perplejo.
Estuvieron los dos un momento en la platea y se
fueron al empezar el acto. Amati pregunto a la hiin-
gara si podrian ir a saludarla al hotel. La hingara
contesté que si.

Cuando se fueron los dos, la muchacha me dijo:

—Este Amati tiene una cara napoleodnica.

—Si, es verdad. )

—Asi debia ser Napoleon de joven.

Se conoce que la hingara le encuentra algo de
Bonaparte, porque hace su conquista rapidamente.

Seguiin me ha dicho la hungura, Amati es un vir-
tuoso del violin.

Al terminar la funcion hemos marchado deprisa
a casa. Ahora, desde mi cuarto, oigo el ruido de los
coches y las conversaciones de la gente que sale
del teatro, ’

v
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Algunos rezagados pasan tarareando; uno de ellos
comienza una romanza con brio y sus calderones
rompen el silencio de la noche, este silencio profun-
do de la calle formada por grandes palacios cerrados
y viejas casas solariegas.

Adios, Vera; te desea buenos pensamientos, como
se los desea a si misma, tu

Sacha.»




IV

En el jardin del Boboll

I os domingos por la mafiana Florencia presen-

ta el aire de una ciudad de provincia., Tam-
bién nuestra Ginebra es provinciana. Las dos tienen
algo de ciudades pequeiias y de ciudades cosmopo-
litas; pero Ginebra vive dentro de la civilizacién y el
cosmopolitismo como en cosa propia, y en cambio
Florencia, en el ambiente de hoy se deshace; es el
palacio principesco convertido en hotel.

Aqui las mafianas domingueras la gente sale a la
calle vestida de dia de fiesta; entra y sale a oir misa;
los sefioritos se reunen en los atrios de las iglesias
para ver pasar a las muchachas; las familias se de-
tienen en las pastelerias y los sefiores van después a
su casa llevando en la mano un paquetito blanco
con dulces.

Por las tardes la ciudad ofrece un aspecto melan-
célico; las tiendas estan cerradas, los cafés del cen-
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tro llenos; pasan los coches llevando gente a la Cas-
cine y los tranvias salen para los alrededores.

En las calles algo extraviadas la soledad es com-
pleta; no se ve a nadie y los vi¢jos caserones de pie-
dra, de construccién casi ciclopea, toman en este
ambiente de tristeza un caracter verdaderamente se-
rio y terrible. En algunos palacios, entre los sillages
sin labrar, hay filas de argollas y anillos de hierro
que en otra época debian servir para sujetar los ha-
chones e iluminar la calle.

Por el empedrado, de grandes losas, pasa de cuan-
do en cuando un ciclista en su bicicleta, y algin
gato pacifioo le mira oorrer, -@currucado, desde la es-
calera de un portal...

Por la mafiana he andado hoy a la ventura por
estos callejones estrechos y tortuosos, obscuros y ne-
gros. En algunos sitios me sorprende un olor a cam-
po, un olor de paja y hierba seca que me iranspofta
con la imaginacion a nuestra finca de Mosoou.

Me encuentro, luego de haber andade un momen-
to perdida, en el Puente Viejo. Todas sus tiendas
estan hoy oerradas. Después de comer; Maria Ka-
rolyi, 1a suchacha hingara, me propone que vaya-
mos juntas al jardih del Bobeli. Tomames un coche
y subimos elia, ‘Olga, 1a nifiera y yo.

Llegamos delante de un enorme edificio amaritlen-
to, de piedra no labrada. En el palacio Pitti. El coche
craza la anchuroda plaga, sube por wha rampa bor-
deando &l ala del pakacio y ‘nos deja delante de da
verja que -da al jardin, Un criade cen librea y som-
btero de copa se aparta para defarnos paso.

Entramos; enfrente hay una pequefia gruth arti-
ficial 'y a wh Jado un cartel que dice: Gmdmo di
Bovali,
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Maria Karolyi sabe muy bien 1a historia de todas.
estas cosas; por lo que dice, la mayoria de'las sefio-
ritas hlngaras cultas ‘tienen gran ‘aficién a los estu-
dies literarios, histéricos y arquolégicos. Parece -que
no les interesa tanto como a nosotras las ‘rusas 1as
ciencias naturales y 1a nredicina.

Dentro del jardin del Boboli, emos ido ‘twbiendo
las cuatro por un paseo en espiral. De cuando &n
cuando nos volviamos para mirar hacia atras.

A medida que se escala el cerro donde esti el jar-
din se ve la ciudad extendida a los pies, la cipula
del Duomo, el -campanil del ‘Giotto con su blancura
de ‘'méarmol un poco antipatica, 1a torre de piedra-del
Palacio Viejo y otras torres y otros ‘campaniles que
sobresalen por encitha de los tejados de la ciudad.

En el fondo, cerrando el horizonte, se destaca una
sierra ‘azul bastarite lejana, y en ella 'algunas casas
blancas €n medio de bosques y arboledas. .

Llegamos a una plaza solitaria coh su banco de
piedra y nos sentamos.

Olga corretea y juegay nos Heha el banco de are-
na. En esto entran en la plazoleta unos turistas y se
sientan ‘a nuestro lado. Son dos familias; una forma-
da por una sefiora con -dos hijas de quince & veinte
aftos y un muchacho, y otra por un nratrimonio. To-
dos son ingleses..

El matrimonio est4 compuesto per un hombre de
‘unos cuarenta afios, de anteojos, bigote recortado,
afre aburrido, y una Sefiora jcven aun, gruesa, gua-
pa, rubia, de ojos azules, ue mira a su marido cotho
esperando una palabra amable que é 1o pronuncia,

Se 've que este hombre se encuentra en ‘un ‘estado
de aburrimiento obscuro, sombrfo.

Las dos muchachas y el jovencito de 1a otrh fmi-
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lia hablan, rien, leen la guia, la madre escucha lo
que dicen con indiferencia.

Poco después se han levantado los ingleses y se
han marchado. Maria Karolyi no-tiene simpatia por
estos ingleses pobres que, siguiendo la costumbre de
los ricos, vienen aqui de turistas. Dice que ese abu-
rrimiento que se nota en ellos es la prueba de su in-
sensibilidad.

A mi no me parece lo mismo. Creo que esos in-
gleses que vienen después de trabajar mucho a las
ciudades célebres por su arte, pensando hallar en
éstas un alivio a su tristeza, si se aburren no es por-
que no tienen sensibilidad, sino porque no encuen-
tran lo que esperaban.

Todas estas cosas que tanto se ponderan, cuadros,
estatuas, paisajes, producen a la generalidad de las
personas, aunque no se quiera confesarlo, una emo-
cion muy superficial, muy epidérmica, que no-es
nada o casi nada en la vida. Ahora, para los espe-
cialistas es otra cosa, porque ven en esto un oficio,
un motivo de satisfacciones de su amor propio y de
su vanidad.

Un cuadro, un paisaje, una partitura, es un jugue-
te, algo menos en el fondo que el caballo para el mi-
litar, que el lazo bonito para la mujer, o Que la mu-
fieca para la nifia.

La hingara dice que mis palabras son una blas-
femia, y que los bellos marmoles, los hermosos cua-
dros, elevan el alma. Si fuera asi un d’Annunzzio
repleto de cultura clasica seria superior en espiritu a
un Dostoiewski que vivié muchos afios en presidio,
y no creo que a nadie que conozca a los dos sele
ocurra compararlos.

Maria tiene una manera de ser muy latina, muy
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entusista de las actitudes, de las frases; no compren-
de el espiritu ruso, leno de vaguedad, de misticismo,
de piedad para los humildes. Cree sinceramente que
Tolstoi es poco artista y que en cambio lo es mucho
el signor Amati porque se pone a tocar el violin con
la cara siniestra y un mechdn de pelo negro sobre la
frente.

Yo pienso a veces que en el fondo de este espiri-
tu estético no hay mas que sensualidad y groseria.
No hemos querido discutir ella y yo con la certidum-
bre de que no nos habriamos de convencer una a
otra.

Es una idea general suponer que en los paises del
Norte, en donde el clima es frio, 1a gente lo es tam-
bién; y que en cambio en el mediodia, en donde hay
mucho sol, la gente es ardiente y comprensiva.

Nosotras, como hemos estudiado fisiologia, sabe-
mos que no es asi. Pero no quiero hablarte de cosas
tristes, que es triste recordar nuestras fatigas estu-
diantiles y pensar en el cefio que ponia Leskoff al
comprobar nuestra torpeza.

Dejo el pasado y seguiré contandote nuestra visi-
ta al jardin del Boboli. Hemos subido a la parte mas
alta de la colina en donde los inevitables turistas,
sentados en la hierba, tomaban fotografias de la
ciudad.

Desde lo alto hemos bajado por una avenida en
cuesta verdaderamente deliciosa.

A unlado y a otro filas de cipreses altos, en union
de mirtos, muy elevados, forman dos paredes verdes.

Cortan estas avenidas otras laterales mas peque-
fias, también limitadas del mismo modo por muros
de verdor formados por cipreses y mirtos altisimos y
compactos.

10
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Al anochecer, una de estas avenidas tenia un aire
verdaderamente extrafio; en el fondo de un tinel de
boscaje aparecia el enorme busto de un dios de mar-
mol blanco, y era, en verdad, aquello de una miste-
riosa poesia, algo evocador de la idea que tenemos
del paganismo.

Volvimos al coche, dimos un paseo y ya obscuro
entramos en el hotel a tomar el té. La familia de Ma-
ria, con el concurso de Amati, nos tenia preparado
un concierto.

Lo escuchamos con grandes aspavientos, nos sen-
timos todos un poco s7obs; hablamos de Bach, de
Beethoven y de Weber, y nos fuimos a comer.

Ahi tienes como pasa un dia tu amiga. Adiés,
querida Vera. Con un apretado abrazo de tu

Sacha.»



Consejo de amiga

‘
6Mo, mi querida Vera? jEstabas dejando que te
hablara de cosas insignificantes que no nos
interesan ni a ti ni a mi, y me tenias callada esa no-
ticia para mi mas importante que todas las estatuas
y cuadros del mundo? jLeskoff te pretende desde
hace algun tiempo, y tu no sabes qué decidir! (
jAh, traidora, traidoral Tendré que decirte que eres
pérfida como la onda.

Mi pequefia Vera, yo tengo por mi matrimonio
poco afortunado, alguna mas experiencia que ti, y
creo que te puedo aconsejar.

Yo no te diré que te cases con Leskoff por lo que
pudiera convenirte, no; te diré que tengas en cuenta
que Leskoff es un hombre de gran espiritu, y que )\
hombres asi no se encuentran a cada paso.

La corteza quiza parezca ruda, pero el fondo es
soberbio. Ahora desde lejos, lo comprendo bien. Si

T e e o
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lo hubiese comprendido antes! Quiza mi suerte y la
tuya hubieran sido diferentes.

Me preguntas si debes decir a Leskoff que estu-
viste enamorada de otro hombre. jPara que? ;Para
hacerle desdichado? ¢Para darle una felicidad amar-
gada, envenenada desde el principio? Me parece ab-
surdo.

Ten en cuenta, mi querida Vera, que por muy
profundos y muy intensos que hayan sido tus sen-
timientos por.otro, esos sentimientos te parecerin
superficiales el dia que veas en tu marido al padre
de tus hijos.

Hay en todas las pasiones, seguramente en la pe-
quefia como en la grande, una cantidad de obstina-
cion, de testarudez, de amor propio, que les impide
muchas veces desarraigarse.

T4, mi querida Vera, con tu aspecto de muchacha
ingenua y traviesa, eres en el fondo una mujer de
caracter; por eso tu primera inclinacion ha sido tan
fuerte y tan enérgica.

{Cémo sera la segunda? Es posible que esta idea te
indigne; pero hay que acostumbrarse a ella. Yo,
como td, no contestaria inmediatamente a Leskoff;
esperaria, no para pensar hasta qué punto pueda
convenirte el casarte con él, sino para hacer un en-
sayo, para ver hagta donde llega tu pasion no ali-
mentiandola con la terquedad ni con el amor propio.

Debes tener en cuenta, mj querida amiga, que el
hombre enérgica ¢ inteligente no sadlo no es un pro-
ducto vulgar, sino que es algo raro y extraordinario;
debes tener también en cuenta que una figura arro-
gante y una sonrisa gimpatica duran en la imagina-
cion meses, afios; pero que un recuerdo asi no basta
para llenar la vida,
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Si tuviéramos la seguridad de que nuestro corazdn
habia de latir siempre ilusionado y ardiente por los
recuerdos, quizd fuera lo mas idealistas y lo mds
practico al mismo tiempo vivir con las ilusiones y sin
las realidades; pero, Jquién te asegura que una nuéva
pasion no ha de brotar entre las cenizas de la anti-
gua? JQuién te dice que no vas a depositar tu nueva
pasion en una persona baja, egoista, vulgar, que no
sOlo te haga sufrir, sino que te averglience y te en-
vilezca?

Creo que si vacilas lo mejor que debes hacer es
pedir un plazo para la contestacion; piensa en lo que
te digo, y si crees que te puedo servir. dimelo, Iré a -
Ginebra en seguida.

Te desea una gran lucidez, tu amiga

Sacka.»
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La comedia del cardcter

Ml querida Vera: Veo que no desprecias mis
consejos y que estas dispuesta a intentar la

cordura, Me dices que en los primeros momentos me
hubieras refiido e insultado. Lo creo; es la protesta
del amor propio.

Hay en todos los hombres y mujereq un fondo de
comediante, que exige un espectador, e impulsa mu-
chas veces a los mayores absurdos por sostener el
papel. No es raro que una misma persona sea el es-
pectador y el comico al mismo tiempo.

Esto, en parte, es consecuencia de la sugestion
que nos produce la idea que tienen de nosotros los
demas. Mis amigos creen que soy generosa, pues
efectivamente delante de ellos lo soy. ¢Creen que soy
buena o mala, pérfida o coqueta? Pues su opinién
obra en mi, aunque no lo quiera; me da reforzado,
amplificado, un aspecto de mi manera de ser. Luego
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yo tomo la opinion, la opinion ajena, e intento adap-
tarme a ella.

Estas preocupaciones de los demas y de ti misma
debes desechar; no pienses en lo que puedan decir
ni en lo que puedan creer los demas de ti; no inten-~
tes sostener tu papel ni aun delante de mi misma;
analiza tus impresiones y tus efectos; mira a Les-
koff, no como a un enemigo que intenta derrotar la
entereza de tu caracter, sino como a un amigo que
quiere sostenerte y quiere también que ta le sosten-
gas en la vida. Si necesitas demostrar terquedad,
demuéstrala una vez contra tus prejuicios.

No quiero sermonearte mas; suponge due esa ca-
beza voluntariosa ha de tener un momento de clari-
dad, de lucidez y de buen juicio. Adids.

Sacha.»




Vil

Los amigos del hotel

PIDES tregua; muy bien: tengamos tregua. Quie-
res que dejemos la cuestién Vera-Leskoff para
mads adelante. Muy bien; la aplazaremos y seguiré
hablandote de mi vida, ya que dices que te intere-
san fnis cartas. Me adulas, mi querida Vera.

Ya hace un mes que estoy aqui, y a pesar d¢ que
mi amiga hﬁ%ara Maria Kerolyi es una entusiasta
de @ y de fos italianos, a- mi esto no me encanta.

Comprendo el esplendor de una ciudad como Flo-
rencia, la cantidad enorme de obras de arte que guar-
daj pero los italianos no me son simpaticos. Tienen
una cerdialidad con el extranjero que suena a mo-
neda falsa. Es gente hébil, sagaz, llena de inteligen-
ciaj pero que ha vendido su alma al demonio inglés
o yanqui en figura de dollars o de libras esterlinas.
En el fondo, no creen mas que en el dinero y en et
placer. De ahi esa persecucion a los dos idolos; lo
demas no cuenta para nada.

— T T T
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A mi esta manera de ser me repugna. Preferiria
vivir en un pueblo austero en que la mortificacién y
la abstenci6n fueran la regla, que no en un pueblo
asi en que el afan del placer hace a todo el mundo
sordido y miserable.

El otro dia ocurri6 ung cosa muy significativa. Se
anunciaba la inauguracion de un teatro con una
opereta, y momentos antes de comenzar la funcién
se suspendié porque en un hotel de esos a donde
van millonarios yanquis quisieron tener concierto y
baile y los musicos de la orquesta dejaron el teatro
publico para ir a tocar a un hotel particular donde
cobran mas.

El pueblo que ve csto no puede tener simpatia
por el extranjero, y en el fondo le odia; pero mien-
tras haya liras que ganar se guarda su odio y
sonrie.

Italia debe ser el pais donde mas cosas se pue-
den conseguir con dinero. En medio de tanta orna-
mentacion y de tanto arte, la vida es sordida y mez-
quina, se ve que se aquilata y alambica todo hasta
el Gltimo céntimo.

La mayoria de los italianos de las ciudades de
turismo, cuando se encuentran delante de un ex-
tranjero, piensan: ¢Como podria sacar a esta persona
una lira mas? Es verdad que los franceses y los sui-
zos de los pueblos de moda hacen lo mismo, pero lo
hacen mas dignamente, no tienen esa obsequiosidad,
esa sonrisa de cordialidad y de simpatia fingida de
los italianos. Luego, aqui todos los hombres son
conquistadores. No hay violinista; ttnor o pgluquero
que no tenga la secreta esperanza de transtornar el
corazén de alguna princesa extranjera y de vivir a
sus espensas.
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De estas cosas suelo discutir con la hiingara Ma-
ria Karolyi, que es una italianista entusiasta.

Maria me parece que esta cada vez mas interesa-
da con Enrique Amati, ese virtuoso, que segun dice
él, desciende de unos Amatis, fabricantes de violi-
nes, de Cremona.

Maria es demasiado coqueta y le gusta jugar con
la gente, . .

Su estetismo le esta depravando; quizd sea una
cosa puramente exterior, de vanidad, de deseo de
singularizarse, pero a veces parece que no.

Ahora asegura Maria que la heroina que mas ad-
mira es la condesa Tarnowska, esa rusa cuyo pro-
ceso se esta viendo en la actualidad en Venecia y
que dominaba y martirizaba a sus amantes.

Maria suele cantar como si fuera su profesién de
fe esta cancion de la opera Carmen:

L’amour est enfant de Boheme
Dl n’a jamass connu de loi
St tu ne m’aimes pas je t'atme
St je taime, prends garde a loi.

Este entusiasmo de Maria por la mujer instintiva
y bestial no me lo explico. Verdad es que en el fon-
do no sé si lo siente o0 lo finge por hacerse la inte-
resante. .

El sefior Amati, el violinista de cabeza napoled-
nica, no creo que representa, como Maria, ante si
mismo una pequefia comedia, pero ante su novia si
la representa; quiere demostrar que no es el aventu-
rero que va detrds de la ‘extranjera rica, pero se le
ve el juego. No sé, quizd me equivoque; pero el tal
Amati me parece un tipo un poco sospechoso.
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Maria me ha instado varias veces a que la acom-
pafie al taller de un pinter pensionado por el Go-
bierne hingare y amigo suyo que se llama Du-
lachska.

Dulachska es el joven que estuvo en compaiiia de
Amati en nuestro palco cuando cantaban £/ Tro-
vador, Es un hombre de una timidez verdadera-
mente extraordinaria, que vive solitario en su taller.
Ha estado mucho tiempo en Asis, una pequeiia ¢iu-
dad proxima a Florencia, en dende nacié San Fran-
cisco, santo que, segin parece, tiene mucha impor-
tancia en el santoral romano.

Maria se quedé muy ssombrada de que yo no
hubiese oido hablar nunca de San Francisco de
Asis; yo le repliqué que seguramente ella no habia
oide hablar de muchos santos rusos; pero Maria es
catélica y supone que no se pueden comparar unos
santos con otros.

Dulachska ha vivido en Asis en un convento, y
no quiere pintar mds que asuntos religiosos.

Ahora esta acabando una adoracién de la Virgen.
En su cuadro hay una serie de cabezas de angeles y
serafines muy bonitas.

Hemos visitado el taller, y el pintor, por interme-
‘die de Maria, me ha dicho si tendria inconveniente
en servirle con Olga de modelo. Quiere poner la
cabeza de mi hija y la mia entre el coro de angeles
y serafines que rodean a la Virgen.

Le he contestado que me parecia mucho honor el
que iba a hacer a nuestras cabezas.

-—¢No quiere usted?~~me pregunto él tristemente.

—Si, si; dpor qué no? ¢Tendremos que venir
aqui?

—No, yo iré a su hotel. Si le parece a usted,
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cuando tenga usted una hora o dos disponibles me
envia una postal y yo iré en seguida.

Hemos quedado convenidos en esto, y el joven
magyar vendrda desde mafiana a retratarnos a la
nifia y a mi.

Adids, pequeiia Vera.,

Sacka.»

PO —






Un espafiol en escena

Mr querida Vera: Me alegro mucho que Leskoff
y ti os entenddis por lo menos en un punto
concreto, en hablar bien de mi.

Me preguntas si Leskoff lleg6 a decirme algo, si
estuvo enamorado de mi. ¢Ah, ya aparecen los celos?
Pues no te quiero decir nada. Fastidiate y rabia, ya
que tu corazén es tan exclusivista que, pensando
en la posibilidad de querer a Leskoff, te preocupa si
habra tenido o no antes inclinacion por otra.

Te decia en mi tltima carta que un pintor hinga-
ro estaba haciendo el retrato de Olga y el mio. Este
Dulachska, que viene a mi hotel casi todos los dias,
es un muchacho raro, de una timidez y de una in-
decision sorprendente.

Si tuviera que pensar en su vida se moriria de
hambre en un rincon.

Maria Karolyi, que le conoce de Budapesth, le
rifie y le aconseja; pero el pintor sonrie con una
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sonrisa de beatitud, dando a entender que todo es
demasiado bueno para él.

Maria me dice que desde que viene a hacerme el
retrato que se va transformando; quiere darme a en-
tender que se ha enamorado de mi; pero yo no estoy
para ensayos de sentimentalismo internacional. Para
prueba basta y sobra con la primera.

La que va perdiendo terreno por momentos es
Maria. Estd enamorada de verdad de ese violinista
de perfil napolednico. Yo creo que el tal es un vivi-
dor y un farsante. Lo que se va averiguando de él
no le recomienda gran cosa; mi muchacha, que ya
chapurrea el italiano, se ha enterado, sin duda por
los criados, que el violinista' vivid con una actriz y
que ahora come en unas tabernas miserables y vive
en un barrio muy pobre.

Esto puede ser inicamente falta de medias} pero
yo me figuro que no es sdlo eso, sine que el tal
virtuoso, ademas de pobre, es un granuja.

Un elemento nuevo que ha aparecido en el pe-
quefio circulo de extranjeres del hotel es un espaiiol,
pintor, segiin dice, aunque mas bien parece un
sporiman. Este espafiol se lama Velasco, Juan de
Velasco. y es el polo opuesto del pintor hingaro en
caracter, en ideas y en todo.

Es un hombre tan expeditivo, que constantcmente
esta haciendo proyectos y realizandolos; para él no
hay dudas ni vacilaciones.

—Debe ser curioso Napoles—decia yo el otro dia.

—¢Quiere usted que vayamos esta tarde? Yo la
acompafio.

Velasco me parece un hombre que debe tener mu-
cha energia, cuando no se aburre con un proyectar
tan continuo.
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El pintor espafiol me quiere convencer de que
debo ir a Espaiia a ver corridas de toros y procesio-

nes de disciplinantes. Segun él, cuando una persona °

se acostumbra a un espectiaculo de sangre y de vio-

lencia, tiene la verdadera preparacion para la vida. |

Es una teoria demasiado barbara. Hasta otro dia.
Te abraza,

Sacka.»

1Al






IX

La via del Purgatorio

I querida Vera: Veo que tus asuntos van por
el mejor camino. De manera que Leskoff,

padre y madre, (quieren que pases el verano con
ello? ;Ya empiezan a considerarte como hija? Me pa-
rece muy bien.

Cuando esté decidido adénde vais a ir, dimelo. Yo
iré a reunirme con vosotros; pasaremos el verano a
dos mil metros de altura, y nos divertiremos todo lo
posible.

Aqui ha habido una pequefia catistrofe en nues-
tro mundo. El szg7707 Amati ha resultado, como yo
creia, un aventurero. Hace unos dias, durante el al-
muerzo, me sorprendi6 la expresion de Maria Karo-
lyi. Se encontraba inmutada, disgustada. Se veia que
le ocurria algo, no quise preguntarle nada, y después
de almorzar me meti en el saldon de lectura a escri-
bir una carta. Acababa de hacerlo, cuando Maria se
acercoé a mi y me dijo:
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—Mire usted lo que me han mandado.

Tomé el sobre y saqué de dentro un papel arruga-
do en donde estaba escrito en italiano, con letras
gruesas, lo siguiente:

«Sefiorita: Enrique Amati, el violinista, es mi
amante; tiene dos hijos conmigo y le he dado para
empefiar mis pendientes y mi anillo de oro, que son
los que ha regalado a usted. Ya lo sabe usted, yo no
la quiero a usted mal, pero no pretenda seguir te-
niendo relaciones con él, porque va usted a volver
marcada a su pais.

Virginia Bertelli (Bianca.)
Via del Limbo, nimero 2.»

Lei la carta, y Maria se me quedé mirando con
cierta ansiedad.

—Qué le parece a usted—me dijo—; ¢qué hago?

—Segun las intenciones que usted tenga. Yo me
enteraria.

—¢Como?

—Lo mas facilmente; llamando a esa mujer y ha-
blando con ella. i

El procedimiento sin duda no agrada a Maria;
debe tener miedo de averiguar que lo que le'dicen es
verdad. Sin duda estd prendada del violinista y de
sus ademanes teatrales, y ademds le produce una
gran humillacion el que esa Virginia se atreva a de-
cir que la va a herir en la cara.

La pobre Maria no canta ya lamour est enfant
de Bokeme, y creo que se va a convencer de que
afortunadamente para ella no tiene nada de comin
con la Tarnowska.
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Maria ha decidido que su padre se entere por la
policia de qué clase de hombre es Amati.

Anteayer, Maria me pregunt6 si queria acompa-
fiarla.

—Voy a ir a la calle del Limbo—me dijo.

—A visitar a esa mujer?

—No; quiero ver nada mas el sitio donde vive, para
formarme una idea de qué clase de mujer puede ser.

Hemos mirado en el plano donde esta la via del
Limbo y es un callejon sin salida, perdido entre unas
cuantas callejuelas estrechas que se cruzan entre la
calle de la Vigna Nuova y el Lungarno Corsini.

La mas grande de todas tiene el pintoresco nom-
bre de Via del Purgatorio.

Hemos entrado a esta via por la plaza de Rucellai.
Es una calle de aldea, en cuyas aceras se sienta la
gente formando corros de mujeres y de chicos.

A la entrada, cerca de un antiguo palacio conver-
tido en pajar, con una puerta goticay un escudo
con tres girasoles y tres lirios, hay una fuente.

Esta via del Purgatorio no tiene salida, pero si dos
entradas mas; una por la calle del Infierno que sale
también a la via de la Vigna Nuova y otra por la del
Parioncino, la cual pasa al lado de la Santisima
Trinidad y sale al rio.

La via del Purgatorio tiene una rinconada que se
llama la Volta della Vechia con un arco con la ima-
gen de una madonna, su farol y una cruz de hierro
incrustada en la pared.

Todas estas calles son estrechas, sucias, y tienen
a ambos lados almacenes de paja.

En la via del Infierno habia cuando pasamos nos-
otras unas diligencias viejas, paradas, interceptando
la calle.
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Preguntamos a un ecarretero por la via del Limbo
y éste, riendo, nos mestré un callejon sin salida,
pequefio y negro, con los balcones ocultes entre flo-
res y enredaderas mezcladas con harapos puestos a
secar.

En uno de aquellos pisos vive la amante del vio-
linista.

Maria no dijo nada, se callo; pero me pareciéo que
la visita le habia producido alguna repugnancia.
Esta via del Purgatorio ha mortificado §iU vanidad,
la va a recordar como un purgatorio verdadero para
su dilettantismo estético.

Ayer el padre de Maria ha recibido los informes
pedidos a la policia sobre Amati.

Efectivamente, el violinista es un aventurero, un
explorador de mujeres.

Ha sido agente de un music-hall y parece que ha
lanzado varias cupletistas y bailarinas al teatro y a
la vida galante.

Es un apache distinguido.

Estos son los hombres que entusiasman a las mu-
jeres artistas.

Maria ha devuelto los pendientes y el anillo de
oro al violinista.

Dentro de unos dias piensa salir con su familia
para Budapesth.

Ya no se va a poder hablar a ningin hombre sin
tomar informes de la policia. Ya ves la suerte que
tienes ti con Leskoff. Hay que ser buena y discreta,
sino puede venir el coco.

Adi6s querida Vera.

Sacha.»




Velasco, el vencedor

SACHA no conto en sus cartas a Vera el final de
su estancia en Florencia; ne se atrevia a decir-
le como Velasco iba interviniendo en su vida y cap-|
tandose su voluntad. .

Al acercarse el verano, al llegar los primeros ca-
lores, Sacha decidié ir a veranear a Bellaggio, un
pueblecito ideal que esta entre los dos brazos del
lago de Como.

Queria alejarse del pintor espafiol, ver claro en
sus sentimientos; pero Velasco era demasiado activo
y turbulento para permitir este retiro que podia pro-
ducir una sedimentacion espiritual en los sentimien-
tos de la mujer amada.

Sacha tenia miedo de que Velasco fuera también
un aventuro. Sin embargo, por instinto, comprendia
que noj; el peligro para ella era otro, pero no sabia
cual. Velasco tenia dinero y su aspecto era del hom-
bre rico acostumbrado a gastar sin tasa, )
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Velasco en Bellaggio llegé a dominar a Sacha. Era
una corte tan asidua que no permitia a Sacha dis-
currir ni razonar; ya no era la poesia del panorama
espléndido, porque Velasco tenia la humorada de en-
contrar empalagosos y sin interés los paisajes del
lago de Como y decirlo a todas horas.

Era un caso de sugestion, de captacién de la vo-
luntad. Velasco disponia, mandaba, y Sacha dejaba
hacer.

Paseaban en los vaporcitos del lago. Iban a Bella-
no a ver las villas que se reflejan en el agua tranqui-
la y se acercaban a la cascada del Pioverna con sus
remolinos de espuma.

Sacha, pasivamente, se dejaba dominar por aquel
espafiol activo y tumultuoso.

A mediados de Julio, Velasco convencié a Sacha
de que debian ir a concluir el verano a Biarritz.

Sacha accedid; fueron juntos a Biarritz, y al final
de Septiembre sc casaron.
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Al entrar en Espaifia

\ / oY a anotar rais impresiones dia por dia. No

quiero distraer a Vera con mis cartas. Ella
tendra también sus luchas, sus momentos de vacila-
cion, pero esta en terreno mas firme que yo.

Se ha casado con un compatriota, con un hombre
de ciencia; vive en un ambiente austero; yo, en cam-
bio, no veo claro en mi porvenir. Prefiero escribir
estas paginas para mi sola, conteniéndome un poco
para no avergonzarme mafiana de mis sentimientos,
porque mi experiencia anterior me ha hecho descon-
fiar un tanto de mi espontaneidad.

Mi proocupacion actual nace de la situacién en

- que he venido a colocarme un poco a la ligera. Me
encuentro nuevamente casada, y ahora en la fronte-
ra de Espafia, como ante esas puertas misteriosas de
los cuentos, que lo mismo pueden resultar del infier-
no que del paraiso.

.
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Mafiana vamos a un puebls de la Rioja, donde
vive la familia de mi marido.

Juan me dice que me acostumbraré pronto a Es-
pafia; en cambio, ese escritor espafiol, a quien he
conocido en Biarritz, me aseguraba que Espafia para
un extranjero es un mundo aparte.

Me ha llevado mi marido a San Sebastian a que
vea una corrida de toros; la ciudad me ha gustado
mucho, es muy bonita; pero el especticulo me ha
parecido repulsivo, no solo porque produce una im-
presion de ingratitud, de crueldad, sobre todo para
los caballos, sino porque da una sensacién de re-
pugnancia fisica.

Al principio, cuando sale la cuadrilla, se figura
una que va a presenciar un especticulo elegante,
rapido; cuando el toro aparece tan fuerte, tan bravo,
la expectacion es enorme; pero ya los mil detalles de
fisiologia, ademas de desagradables y repelentes,
son de una gran lentitud y de una falta completa de
interés.

En cambio, sin tener nada de ‘dramatico, me ha
resultado agradable un partido de pelota. Claro que
no es constantemente entretenido; pero, para no ha-
cer dafio a nadie, resulta un spor# interesante, lleno
de movimiento, de agilidad y de destreza.

Juan dice que cuando vaya a ver la segunda co-
rrida me gustara, pero no pienso volver a presenciar
este espectaculo.




II

La familia de Juan

I A primera visita que tenemos que hacer en Es-

paiia es a la familia de mi marido, en un pue-
blo de la lﬁgjg. Por lo que dice Juan, se me figura
que debe ser una familia a la antigua. Probablemen-
te, supondran que una rusa es un producto fantis-
tico como una sirena o un dragén con alas.

Mi marido me ha advertido que dird a su madre
que soy viuda de un profesor. —

Esta bien. No me gusta mentir, ya veremos cémo
salgo del paso.

Momentos antes de la partida, Maria, la nifiera,
me ha dicho que se queda aqui, en Biarritz. La
pretende un ckauffeur que se ha retirado y ha pues-
to un pequefio resfaurant. Parece que entre la clien-
tela cuenta con algunos criados de los rusos ricos
que vienen por aqui. Ademas de los motivos senti-
mentales que pueda tener para casarse con mi nifie-
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ra, tiene este practico de que ella podra entenderse
con los rusos.

He deseado a Maria buena suerte; me hubiera
gustado asistir a su boda; pero mi marido tiene prisa
por ir a Espafia. He tomado una nifiera vasco-fran-
cesa, que se llama Graciosa y que lo es esfectiva-
mente. Me entiendo con ella muy bien.

Graciosa habla en vasco a la pequefia Olga.

No sé como se va a arreglar mi nifia, cuando sea
mayor, para hablar, oyendo en la infancia tantos
idiomas al mismo tiempo.

Hemos hecho nuestro equipaje, tomado el tren
hasta la frontera y seguido hasta Miranda de Ebro.
Aqui bajamos, esperamos en la fonda y montamos
en otro tren, que en una hora préximamente nos
dejo en una pequefia estacion, desde la que se ve un
pueblo asentado en una colina, con grandes casas
de piedra y viejos miradores de cristales.

Un coche de dos caballos nos esperaba a la salida
de la estacién. Un mozo ha cogido nuestras maletas,
después de saludar a Juan con gran confianza, y de
mirarnos a Graciosa y a mi con curiosidad. Hemos
montado; Juan se ha puesto al pescante y hemos
subido al golpe de los caballos la cuesta que condu-
ce al pueblo.

—Nos va a tirar, sefiora—me decia Graciosa.

—No; no nos tirara—le contestaba yo, pero no las
tenia todas conmigo.

El coche se detuvo ante una casa solariega, de
piedra obscura, con un enorme portal. Subimos por
una ancha escalera, pasamos por varios cuartos
grandes y frios hasta un comedor triste, y nos sen-
tamos alli,

Ha transcurrido un largo rato y no se ha presen-
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tado nadie. Juan se ha puesto a encender en la chi-
menea unos trozos de vid seca. Yo estaba asombra-
da de un recibimiento tan frio. Al cabo de media
hora ha aparecido una vieja, encorvada, con una
toca de puntilla sobre los escasos cabellos grises. Es
mi suegra. Mi marido la ha abrazado con frialdad;
ella se ha acercado a mi, y contemplandome atenta-
mente, de una manera escrutadora, me ha dicho:

—Estara usted cansada?

—No.

—Ahora les prepararan el cuarto.

Después de estas palabras, no muy amables, se
ha puesto a hablar con su hijo de la casa, de la ha-
cienda, de la bodega, del vino, con una mezcla de
violencia y de célera, como si mi marido tuviera la
culpa de todo lo malo que pudiera ocurrir.

Juan la oia con disciplicencia, contestando de
mala gana.

Mientras mi suegra hablaba, han aparecido tres
sefioritas viejas, dos de ellas hermanas y la otra tia
de Juan. La acogida entre éstas ha sido igualmente
glacial.

—Hola—Ies ha dicho mi marido sin mirarlas ape-
nas—. (Estais bien?

. —Si, muy bien.

Se han sentado las tres solteronas, y han dicho
que hacia un dia muy malo; una de ellas, 1a mas
efusiva, me ha preguntado si es la primera vez que
vengo a este pueblo.

Mi marido me ha sacado de la situacién molesta
en que me encontraba, diciéndome:

—Bueno; vamos al cuarto.

La sala que nos han destinado es enorme, pero
muy fria. Yo le he dicho a Juan que la nifia se va

)
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a constipar aqui, porque no hay chimenea ni medio

. de calentar esto, y él ha mandado que traigan un
brasero, pero un brasero en un cuarto tan grande es
lo mismo que nada.

Graciosa me ha indicado que a donde puede ir
con la nifia es a una galeria de la parte de atras de
la casa, en la que da el sol.

Hemos ido alla. Es un ancho balcén, en parte cu-
bierto de cristales y en parte no. El calor ha carco-
mido y tostado todas las maderas; una parra mete
una de sus ramas, que recorre toda la pared de la
galeria. En los angulos del techo cuelgan mazorcas
de maiz, racimos de uvas y ristras de ajos. Desde
alli la vista es espléndida. Se divisan una serie de
colinas que dan la impresion de una explanada
enorme; en el fondo, montes cefiudos y lejanos apa-
recen con sus crestas nevadas; sobre el rio Ebro, que
no sc ve, tiende una niebla larga y blanquecina.
Cerca del pueblo hay un bosquecillo de dlamos, que
el otofio va dejando rojos y sin hojas, y que parecen
llamas cobrizas que salen de la tierra.

Es un paisaje éste verdaderamente hidalguesco,
por donde parece que han de andar caballeros y
gente de guerra.

He dado de comer a Olga y la he dejado con la
nifiera en la galeria, entre ristras'de ajos y cebollas,
de pimientos y de uvas.

Nosotros hemos comido tarde y la comida ha sido
muy larga; entre plato y plato ha habido grandes
tardanzas. Yo crei que en Rusia estarian las cosas
de la vida practica mal organizadas; pero en Espafia
estan todavia peor. Aqui en esta casa la cocina se
encuentra al otro extremo del comedor, y, natural-
mente, la comida viene fria.
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Juan se ha sentado en la mesa en el sitio de pre-
ferencia: a la derecha, su madre, y a la izquierda, yo.

Mi suegra me ha preguntado si los rusos creen en _,

Dios y en Jesucristo; le he dicho que si; pero la‘ '

buena sefiora no se ha convencido. En el fondo su-
pone que todos los que no son catdlicos van en de-
rechura al infierno. No diré que no.

Una de mis cufiadas se ha extrafiado de que sin-
tiera frio viniendo de Rusia; pero la he dicho que alli
se caldean mucho las habitaciones.

No sé la impresion que he producido en los indi-
viduos de mi actual familia; creo que esperaban en-
contrarme mas rara.

|
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El escudo de Navaridas

AL terminar la comida, Juan ha dicho, levan-
tandose:

—Bueno, vamonos.

—¢Adonde vais>—ha preguntado su madre.

—La voy a llevar a «<La Hinojosa».

«La Hinojosa» es una finca de la familia que esta
a orillas del Ebro. Juan ha salido del comedor a pre-
parar el coche.

Mientras tanto, yo he estado con las cuatro mu-
Jjeres sufriendo un interrogatorio. Mi dificultad para
hablar espafiol me ha servido, porque varias veces
he hecho como que no comprendia lo que me pre-
guntaban, aunque comprendia perfectamente.

Poco después ha venido Juan y me ha acompaiia-
do al coche y hemos marchado rapidamente por la
carretera. )

El campo, formado por colinas amarillenias po-
bladas de vifiedos, no es bonito de cerca. Nos dete-
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nemos en un pueblo pequefio y solitariq, y bajamos
en la plaza. Este pueblo se llama Navaridas, y antes
era casi en totalidad posesion de la familia de Ve-
lasco. Como esta aldea queda oculta en un repliegue
del terreno, Juan ha dicho que hay un refran que
dice: «Navaridas, el de las malas entradas y peores
salidas.»

Bajamos en la plaza y entramos en la iglesia, que
es amplia, grande y tiene un viejo retablo muy
hermoso.

Al salir de nuevo al atrio, el cura del pueblo se
acerca a saludar a Juan.

Mientras hablan, contemplo estas viejas casas
amarillentas de la plaza, casi todas cerradas. Una de
ellas, bajita, rojiza, con dos rejas a un lado y a otro,
con sus cruces de hierro, me ha llamado la atencion
por el escudo que ostenta en la clave del arco apun-
tado que le sirve de entrada.

Es un.escudo pequefio y desgastado por la accion
del aire y de la humedad. Representa tres puiiales
en forma de cruz, esgrimidos por manos cerradas,
que se clavan en tres corazones. Cada corazon va
destilando gotas de sangre.. or se lee esta
leyenda sencilla: El 1

{El mundo es ansil Es decir, todo es crueldad,
barbarie, ingratitud.

Por si acaso no entendia bien el significado del
blasén, he preguntado a mi marido y al cura qué
queria indicar, y me han dicho lo que yo suponia
de antemano: que esa leyenda quiere decir que en el
mundo todo es brutalidad, dolor, pena.
~JQuién seria el hombre a quien se le ocurrié poner
un blasén tan triste en su casa? ¢Qué le habria pa-
sado? ¢Qué penas, qué dolores tendria?
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Salimos del pueblo después de saludar al cura y
recorrimos la finca de la familia de Juan, Al volver,
en el camino vimos una mujer con un nifio en bra-
zos montada en un burro y un ciego detrds andan-
do, apoyandose con las manos en las ancas del ani-
mal y llevando en la espalda una guitarra envuelta

en una funda de cuero. El grupo tenia un aire X

tragico.

—¢Qué seran estas gentes’—le he preguntado
a Juan,

—Vagabundos. El tocara la guitarra por los pue-
blos—me ha contestado mi marido—, la mujer can-
tara y pedira limosna.

jQué vidas mgs miserables! Si una tuviera esto en
cuenta no se quejaria nunca.

Para el anochecer ya estabamos en casa. He acos-

tado a la nifia y me he preparado para una cena
lenta, pesada y ceremoniosa.
' Después se han presentado en el comedor a hacer
la tertulia el vicario del pueblo, unas sefioras viejas
y un currutaco prehistérico y sin dientes, tan obse-
quioso y ceremonioso que llegaba a empalagar.

Fa
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El mundo es ansf

Pox ahora, de todo lo visto en Espafia lo que
mas me ha impresionado ha sido ese escudo
de la plaza de Navaridas con sus corazones y sus pu-
fiales y su dolorosa sentencia: «<El mundo es ansi.»

Como no puedo dormir bien en esta casa grande
y.sombria, he pasado algunas horas comentando, sin
querer, esa frase, y por lo mismo que es muy vaga
y muy general, la he aplicado a muchas cosas.

iEl mundo es ansil Es verdad. Todo es dureza,
todo crueldad, todo egoismo. {En la vida de la per-
sona menos cruel, cuanta injusticia, cuanta ingrati-
tudl... El mundo es ansi.

He repasado en mi memoria los accidentes de mi
vida y me he visto a mi misma como un monstruo.
Desde aquella vieja nodriza, Matriona, que me que-
ria tanto y que me despidié deshecha en lagrimas
cuando me fui de Rusia, hasta ese pobre pintor hin-

T aeee—
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garo que nos consideraba a Olga y a mi como dos
seres angelicales y a quien no fui a ver al dejar Flo-
rencia, ni me he ocupado de él. 1Cuanta ingratitud!
{Cuénto dolor producido a los demds de una mane-
ra caprichosa e indiferentel

Esta casa me entristece. Lo unico alegre en ella
es ese mirador en donde suelo tener a la nifia y
desde el que se divisa un panorama tan espléndido.

Ya deseo marcharme d e aqui.

El otro dia dimos una vuelta alrededor del pue-
blo, al obscurecer, una de mis cufiadas y yo. Al vol-
ver hacia casa, ya de noche, me chocd ver tanta
gente en la calle.

—1Qué pasa’—le pregunté a mi cufiada.

—Van a la novena de las Animas—me contes-
to—. ¢Quieres que entremos en la iglesia?

—Bueno.

No sé si esperaria hacer una conversion y llevar
un alma por el buen sendero catdlico.

Entramos; delante del altar mayor habia un ataid
negro colocado sobre un catafalco, vestido de pafios
también negros, que tenian aplicadas unas calave-
ras recortadas en papel blanco. A los lados brillaban-
filas de cirios amarillos.

Era una cosa al mismo tiempo imponente y gro-
tesca, ridicula y herrible.

La nave de la iglesia se veia llena de mujeres con
mantillas negras y de campesinos envueltos en
mantas y en trajes remendados. _

Salimos, y este hormigueo de hombres desarrapa-
dos por la callejuela estrecha y mal iluminada por
lamparas eléctricas cansadas y rojizas, me parecid
una cosa completamente siniestra.



Bn Madrid

RETEXTANDO asuntos urgentes, Juan ha dicho a
su familia que necesitamos marcharnos.

Hemos tomado el rapido para Madrid. En el ca-
mino he podido notar la falta de sentido social de
los espaiioles. Ibamos mi marido, Graciosa, la nifla
y yo en el departamento, de noche; la nifia dormia,
cuando se abrié la puerta y entré un hombre con
trazas de campesino, envuelto en una capa parda.
El hombre se senté y comenz6 a escupir y a echar
el humo de un cigarro apestoso. A Olga le di6 tos
con el humo y se desperto.

Este hombre de la capa dijo a mi marido que era
comerciante en granos y que no habia tenido tiem-
po de coger el tren anterior.

Todo esto lo explicd envolviendo sus palabras en
una serie de exclamaciones soeces, escupiendo y fu-
mando.
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Se veia que no creia que pudiese molestar.

Cuando se acercé a la estacion donde tenia que
bajar, salié al pasillo del tren y abrio el cristal de 1a
ventana. El aire frio de la noche entr0 en nuestro
departamento. Graciosa cerrd la portezuela, pero el
hombre volvié a abrirla. Yo envolvi a Olga en un
chal para que no se enfriara.

Afortunadamente, la estacion donde paraba el mo-
lesto viajero estaba proxima y el comerciante en gra-
nos se marché tan indiferente a nosotros como si no
existiéramos.

He hablado de esta manera de ser a mi marido.

(, Parece que cada espaifiol no se ha enterado toda-
svia de que hay otros hombres en el mundo ademas
* de €l. Juan mismo no hace caso de nada. Todas las
advertencias y prohibiciones se le figuran hechas
para el projimo. Encuentra muy bien las leyes para
‘1os demas; ahora, para él, no.

Aqui cada cual, sin duda, se considera de distin-
ta substancia que los otros y el eje del mundo. Lle-
gamos a Madrid a media noche y entramos en el
automovil de un hotel.

A través del vidrio empafiado, Madrid me parecié
una ciudad del Norte, envuelta en una bruma espe-
sa. Los arcos voltaicos brillaban en el aire rodeados
de un halo rojizo.

Dormimos en el hotel y por la mafiana nos encon-
tramos con un tiempo triste y lluvioso.

—Nada, hasta que lleguemos a Sevilla no vamos
a tener sol—ha dicho Juan.

Hemos salido de casa y en un coche vamos al
Museo del Prado. Mi marido me ha elogiado unas
cosas, me ha denigrado otras.

Yo comenzaba a decir delante de un cuadro de
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Murillo que era lo que mas me gustaba, cuando
Juan me ha interrumpido, exclamando:

—Eso no vale nada. -

No me hago la ilusidn de tener gusto artistico, ni
me preocupa la pintura gran cosa; pero, {cOmo es
posible que esos santos del Greco extravagantes con
una cabecita pequefia y el cuerpo dos veces mas
largo que el de una persona cualquiera esté bien y
sean admirables? ¢Como es posible que esas figuras
de Murillo tan verdaderas no tengan mérito -alguno?
No lo comprendo.

Juan es un hombre demasiado arbitrario en sus]
opiniones y en sus gustos.

He dicho a todo que si y he salido del Museo algo
mareada y sin ninguna gana de volver.

El tiempo sigue triste, las calles llenas de barro,
no se puede pasear. Los cinco dias que llevamos en
Madrid hemos ido por las noches al teatro.

A mi marido le impacienta la lluvia. Yo le digo
riendo que no le hago a él responsable de que llue-
va en Espafia, pero él me replica:

—Habra que ir a Sevilla. Alla estara haciendo un
sol magnifico.

Mis impresiones madrilefias han sido muy ligeras.
Aqui se nota, como en Italia, quizd méas que en Ita-
lia, que la gente tiene un tipo muy acusado. Sin
embargo, entre los dos paises hay grandes difc-
rencias.

Madrid no es cosmopolita como Florencia, por 5

.
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ejemplo; yo creo que Madrid debe de ser una de las
capitales menos internacionalizadas del mundo; aqui
al extranjero se le da poca importancia, y el dinero
no tiene, como en Italia, un valor tan absoluto.
Encuentro esta manera de ser mas digna y mejor;

—



188 Pi0 BAROJA

debe ser odioso vivir entregado al capricho de los
extranjeros.

Otra cosa que me ha parecido notar, hablando con
los amigos de mi marido, es que los espafioles tie-
nen orgullg individual, pero no patriotismo.

Aquel violinista Amati, de Florencia, a pesar de
no ocuparse mas que de su arte, hablaba de la ca-
balleria italiana, de la marina italiana con un entu-
siasmo que a mi, extranjera, me parecia comico.

Aqui creen, o lo dicen al menos, que todo lo que
hacen los espafioles es malo y consideran que sus
politicos, sus generales, sus hombres de Estado estan
vendidos o son unos botarates.

Un convencimiento asi, de hacerlo todo mal, le

deja a cada espafiol en una situacion de ironia y de
mordacidad.

El decirles que su pais ha de progresar, a algunos
les hace encogerse de hombros, a otros se me figura
que les molesta, quiza por orgullo, quiza les parece
una vulgaridad confundirse con los franceses 0 con
los alemanes.

Otra cosa que me asombra es la falta de curiosi-
dad de esta gente.

Tengo en mi cuarto del hotel una doncella more-
nita, vivaracha, muy sercial y muy simpatica.

—La sefiora es francesa?—me pregunté el otro dia.

—No.

—¢Alemana quiza?

—No, soy rusa. De mucho mas lejos. ¢Ya iria us-
ted por alla?

—¢Por qué no?—me ha contestado—. Alli se vi-
vira como en todas partes.

Qué fondo de innata sabiduria y de falta de curio-
sidad tiene que haber para comprender esto,




VI

Un pueblo de sueifio

‘ OMO la alondra que levanta el vuelo al amane-
cer, mi corazon se ha sentido con alas y ha
volado lleno de esperanza al entrar en Andalucia.
|Qué extrafio espejismo! jQué ilusion mds absurdal
Era cerca de Baeza y comenzaba la maiiana. El
sol brillaba de una manera magica; parecia que las
piedras y las plantas iban a incendiarse, a fundirse,
con la luz del dia ; yo también tuve un momento de
esperanza ilusoria, de creer que bastaba llegar a esta
tierra soleada para ser feliz.

Parece que las personas son como gusanos de
seda que han oido que pueden convertirse en mari-
posas, y hay momentos en que se cree cruzar ligera-
mente el espacio sobre las alas nacidas en la es-
palda.

Entre Cordoba y Sevilla el cielo comenz6 a llenar-
se de nubes, y el espejismo de mi alma palidecio y
se borro.

He ido asomada a la ventanilla.
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En las extensas llanuras regadas por el Guadal-
quivir se veian a derecha e izquierda praderas con
caballos y toros bravos.

En algunos olivares, los campesinos, subidos a
una escalera, recogian la aceituna de los arboles.
Luego pasamos por en medio de huertos de naran-
jos llenos de fruta roja y de hileras de grandes pitas

" con brazos grises y carnosos, rigidos y puntiagudos

como puiiales.

Llegamos a Sevilla y fuimos a un hotel de una
plaza con grandes palmeras.

Nos han instalado en habitaciones del piso bajo,
cuyas ventanas dan a un patio con una fuente en
medio, enlosado, de marmol blanco, y rodeado de
una arcada también de marmol.

El cuarto me ha parecido humedo y frio, como si-
tio donde no entra el sol y que no tiene chimenea ni
nada con que calentarlo.

He preguntado al duefio del hotel si no hay algu-
na habitacion en el piso alto con ventana a la calle,
y me ha dicho que cuando se desocupe alguna .me
lo advertira.

Después de descansar y de almorzar hemos ido
en coche al paseo de las Delicias. El dia estaba muy
hermoso, hemos bajado del coche y Olga ha andado
jugando por estas avenidas.

De vuelta del paseo, a media tarde, he dado la co-
mida a la nifia y la he acostado.

Mi marido y yo cenamos a las ocho, y después de
cenar fuimos a dar una vuelta por el pueblo.

En la calle de la Sierpes he llamado la atencion.
¢Por qué? Realmente no llevaba nada llamativo. Qui-
z4 encontraban en mi cierto aire exdtico.

Dimos varias vueltas a esta calle estrecha y tor-
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tuosa entre la Campana y la Plaza del Ayuntamien-
to, y luego nos sentamos en un café.

Al extranjero que viene a Sevilla lo que le choca
primero son los muchos hombres que andan por la
calle y las pocas mujeres.

En Espafia he oido decir que se considera a las
mujeres de Sevilla como muy bonitas, pero a mi, si
tengo que decir la verdad y juzgar por las de la ca-
1le, no me han llamado la atencién. En el Norte y en
Madrid he visto tipos mas bellos y con el mismo ca-
racter meridional,

Realmente, en Espafia no hay gran diferencia en-
. tre la gente del Norte y la del Sur, no pasa como en
Italia; aqui, por lo que veo, apenas se distingue un )
andaluz de un vascongado y un gallego de un ca-
talan. '

Desde la ventana del café veo, un poco cansada,
como se agita la multitud de hombres que llenan la
calle. Hay muchos que deben ser toreros, porque
llevan coleta como los chinos, una coleta pequefia
retorcida para arriba que parece el rabito de un
cerdo.

Entre algunas de estas caras anémicas, borrosas,
de poca expresion, hay unos tipos de hombres altos,
con aire enérgico, que me han recordado las escul-
turas romanas del Museo de Florencia. Muchos se
apoyan en las paredes en actitud de languidez y de
pereza.

—Estas cansada o damos otro paseo>—me ha
preguntado Juan.

—No, vamos.

Hemos salido del café. Son cerca ya de las diez
de la noche y muchas tiendas estdn abiertas. Sigue
el eterno ir y venir de la gente,
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Un relojero trabaja todavia delante del cristal del
escaparate con la lente en un ojo.

Vamos hacia la catedral; pasamos por delante de
un muro con una puerta, la Puerta del Perdon.

Sobre esta muralla se destaca la torre, la Giralda;
en una ventana alta, delante de una imagen pinta-
da, se balancean al viento cuatro faroles encendidos.

Bordeamos la Giralda y entramos en una plaza
con palmeras, limitada por la pared almenada ama-
rillo-rojiza del Alcézar.

Los arcos voltaicos derraman su luz blanca y
fuerte sobre los muros del Alcazar y de la catedral,
y esta plaza, la plaza del Triunfo, con sus grandes
palmeras y sus macizos de verde, iluminada por la
claridad cruda y azulada de la luz eléctrica, parece
una decoracion de teatro.

Entramos por un arco a una plazoleta del Alcazar
con casas pequefias a los lados, que creo se llama
Patio de 1a Monteria, y avanzamos por entre calle-
juelas estrechas con las casas pintadas de rojo, de
azul y de blanco...

El ambiente himedo y tibio tenia esta noche una
. suavidad de caricia: a mi se me figuraba marchar
por una de esas calles que se ven en los suefios
cuando se recorre un pueblo ideal, y me sentia tam-
bién ahora como crisalida que va a romper su en-
voltura para lanzarse al espacio...

De este laberinto de callejuelas salimos de nue-
vo a la plaza del Triunfo. En la Giralda brillaban
unos azulejos a la luz de la luna con un resplandor
palido y misterioso.

Volvimos a la calle de la Sierpes y entramos en el
hotel todavia temprano.




VI

La moral decorativa

l\ /I 1vida es una vida de movimiento continuo; <~

ir al teatro, al museo, subir a la Giralda, ha-
cer visitas, corretear por las calles.

Una vida asi me parece demasiado exterior, de-
masiado superficial para que me guste. No sé, la
verdad, si podré acostumbrarme. )

No comprendo bien la manera de ser espafiola; a
primera vista parece que se vive aqui con una gran
libertad, pero después se advierte que la moral tiene
frenos de hierro. '

De la vida informe de Rusia a ésta, tan sometida
a reglas estrechas, hay, como se dice, un abismo.

Este es un pueblo con dogma, pero sin moralidad,
con gestos, pero sin entusiasmo, con franqueza y sin
ofusion. No lo comprendo bien.

Gran parte de su manera de ser creo que procede
de la falta de hogar. La calle les parece a estos me-

13
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¢ ridionales el pasillo de su casa; hablan a las novias
en la calle, discuten en la calle: para la casa no
guardan mas que las funciones vegetativas y la se-
veridad.

El espafiol, como Arlequin celoso, se muestra
amable y sonriente ante el publico; dice sus chistes,
hace sus gracias, y luego encierra y trata severa-
mente a la pobre Colombina.

Tanta severidad acaba con el hogar, al menos con
el hogar sociable, civilizado. A mi marido le choca
la preocupacion mia; no comprende qué deseo, qué
espero, qué echo de menos.

—dPero es que no vamos a tener casa’ —le
digo yo.

—Ya la tendras, no tengas cuidado—me contesta.

Para ¢€l, sin duda, la perspectiva del hogar es una
perspectiva fastidiosa y desagradable. Considera que
se vive bien asi.

Hoy hemos estado en casa de una sefiora parien-
ta de mi marido, que tiene tres hijas. Las tres han
estudiado en un colegio aristocratico, donde han
aprendido Ginicamente a rezar y a hacer labores.

Tienen las tales nifias, asi las llama su madre, a
pesar de ser talluditas, un caricter de coqueteria,
de fiofieria y de infantilismo verdaderamente des-.
agradable.

Estas sefioritas parecen nifios mimados y empa-
lagosos; no les gusta nada, no quieren nada. Sélo
hablar de novios o de trajes les saca de su ma-
rasmo. '

Viven sofiolientas, alimentando la imaginacion
con el recuerdo de las fiestas del afio pasado y pen-
sando en las del afio proximo.

A mi marido le parece esto muy bien, porque dice
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que tiene caracter; pero si la tnica razén de vivir las
personas fucra el caracter, nos habiamos lucido.

Hay aqui muchos prejuicios y lugares comunes
aceptados como articulos de fe. Las espaifiolas. su-
ponen que las demas mujeres del mundo nos pasa-
mos la vida andando de un lado a otro. Se figuran
que todas somos como las turistas inglesas: un poco
hombrunas y muy decididas. Yo les digo que no;
que en otras partes se vive también muy en su casa,
con la diferencia de que el hombre no es el duefio
absoluto, porque comparte la direcciéon de todo con
la mujer.

También hay un equivoco con la libertad de ha-
blar a los hombres y la coqueteria. Aqui se cree que
la extranjera es una mujer libre y atrevida, y esto en
parte es verdad y en parte no.

Cierto que yo no he vivido en Rusia entre la mis-
ma clase de personas que en Italia y que en Espa-
fia; pero alli no he visto la coqueteria refinada que
hay en otros paises.

Yo comprendo que las rusas que estudidbamos
seriamos-un poco pedantes hablando de medicina y
de ciencias; pero al menos habia entre nosotras en-
tusiasmo, idealismo.

Las muchachas de aqui no quieren saber mas
ciencia que la de pescar marido rico; lo demas les
tiene sin cuidado. Toda su inteligencia, toda su ma-
licia, esta al servicio de esta idea capital.

Un encauzamiento asi de las facultades a un fin
hace a la mujer soltera muy viva, muy graciosa, se-
ductora para el hombre; en cambio, la mujer casa-
da, como ya ha conseguido su objeto, como ya no
tiene que ilusionar a nadie, se abandona y toma un
aire de pasividad y de indiferencia absoluto.
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Hay en el hotel una cubana muy joven, cuyos
gestos y ademanes son una continua provocacion.
Se sienta en el patio en la mecedora, con una flor
en el pelo y coquetea con todos; sefiores o criados
para ella es lo mismo. Cuando no tiene con quién
hablar, mira periodicos ilustrados, y esto parece que
la fatiga.

Yo no he visto una mujer asi: mira, sonrie, habla
con una dejadez provocativa e incitante. Todos los
hombres andan tras ella sin disimular la impresion
que les causa. o

Hablaba con mi marido de esta manera tan pro-
vocativa y tan coqueta, y mi marido decia muy con-
vencido:

—Es una muchacha muy decente.

—{T crees?

—Si. Ya lo creo. )

—En Sujza, una muchacha que se condujera asi
se supondria que era una cocotte.

—Es que la moral varia con el clima—dice mi
marido en broma.

—Eso debe ser, porque a los hombres de aqui,
que les parece bien la conducta de esta muchacha,
les pareceria una cosa horrible si vieran una de

" aquellas estudiantas que se va a vivir con un hom-

bre sin casarse con él.

+—ijAh, claro! En el fondo no hay mas moral que
esa—dice Juan,

Yo creo que si, que hay otra moral que no es
unicamente decorativa. Esta quizd es la moral ca-
tolica usual; pero hay atra mas alta y mds hu-
mana.

Se nota aqui claramente que los hombres no tie-
nen consideracién alguna por las mujeres.
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Se habla de ellas como de caballos. No es raro
oir decir a uno:

—Qué tal es esa mujer?

Y a otro que contesta:

—Es una buena jaca.

A pesar de esto, se canta mucho la galanteria es-
paiiola.






o

Vil

Mala noche

AYER mi marido se empefié en que fuéramos a
un café cantante que se llama de Novedades.
Es un café dedicado exclusivamente al cante y
baile flamenco, cuyo publico principal es la gente
del bronce de Sevilla y sobre todo los extranjeros.
En el fondo, el especticulo estd fuera de las cos-
tumbres actuales de la ciudad, pero se conserva
como una cosa de caracter. El local es un patio con
una galeria en el primer piso con varios palcos.

Abajo hay mesas donde se sienta la gente a tomar
café y a contemplar a los artistas. )

Desde uno de los palcos vimos unas parejas de
mujeres solas que bailaron bailes espaitoles; luego
oimos a un tocador de guitarra y a una cantadora, y
después a una comparsa grotesca que aqui llaman
murga, de lo mas canallesco y desvergonzado.

Yo no entendia bien lo que cantaban; pero por los
gestos y ademanes, me parecié algo muy cinico y
grosero.
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Al volver al hotel me encontré con mi hija en bra-
zos de la nifiera, llorando. Tenia algo de fiebre. La
acosté y me quedé a su lado.

Me temo que se haya enfriado en este cuarto sin
calefaccion, en donde entra el viento por puertas y
ventanas que no cierran bien; también podia ser, y
seria peor, que los mosquitos le hayan inoculado
alguna intermitente.

Por la mafiana he advertido al encargado del
hotel, que si no hay habitacién en el piso alto y con
ventana a la calle, me marcho a otra parte.

El encargado ha desalojado una, y en ella estoy.

Al llegar la noche, Olga tiene miedo de que me
vaya. Le tranquilizo y consigo que se duerma, aga-
rrandola la mano.

Juan ha salido y tarda: Envio a Graciosa a acos-
tarse, y me quedo sola. Una serie de pensamientos
tristes me angustian y sobrecogen.

Temo en mi vida haberme equivocado otra vez.

No he tenido fuerza para luchar con el que se me
imponia. He sido vencida por él, por Juan, y ahora
comienza a mirarme como la presa facil que no se
estima.

El es ansi. Esta sentencia del escudo de
Navaridas se me viene a la imaginacion a cada
paso.

A media hoche me sacan de mi desvario los pa-
sos de alguien que se acerca por el corredor. Pienso
si sera Juan, pero no es él; es algin huésped, y al-
gin huésped retardado y malhumorado, porque se le
oye gruiiir, taconear y tirar las botas al suelo con
furia...

Olga se despierta y comienza a llorar. Tengo el
corazoén oprimido, mi marido no viene...




Por las Delicias

No me quiero quejar; mi marido cree que no
tengo derecho a quejarme; me ha propuesto
vivir asi, de fiesta en fiesta, de teatro en teatro, cons-
tantemente en la calle. ¢No quiero hacer esta vida?
Pues la hara él. No debo quejarme.

No comprende Juan que soy madre, que tengo
una hija a la que debo cuidar y educar; sin duda se
figura que con alimentarla y dejarla en brazos de la
nifiera he cumplido con mi deber.

He pasado estos ultimos dias bastante tristemen-
te. Por la tarde voy con Olga y con Graciosa al pa-
seo de las Delicias. Es un hermoso paseo con sus
palmeras, sus naranjos y sicomoros, pero me da una
gran impresion de tristeza.

Me parece que estoy convaleciente de alguna en-
fermedad, y la luz fuerte, la tibieza del aire, me pro-
ducen una impresion de languidez y de nostalgia,
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Muchas veces no llegamos a las Delicias y nos
sentamos en la plaza del Triunfo. En la acera de la
casa Lonja suelen andar unos cordoneros que hacen
cordones con ocarretes de distintos colores, y Olga se
divierte mucho viéndolos. Los dias que llueve baja-
mos la nifia, Graciosa y yo al saléon de lectura.
Constantemente suelen estar aqui un abate francés
con un sefiorito a quien ensefia matematicas.

El muchacho hace como que oye atentamente las
explicaciones del preceptor, pero se ve que no pien-
sa en lo que le explica.

He pasado una Nochebuena triste, sosa, banal, en
el salon de lectura, leyendo unos libros en francés.
La lluvia salta en las losas blancas y negras del
patio, golpea en las hojas de las palmeras y de los
platanos, y el surtidor del centro sube en el aire...



Vamos al Museo

HOY hemos tenido una visita, la de un primg de
mi marido que se llama José Ignacjo Arcelu,
que ha llegado en compafiia de un pintor vasconga-
do, Ricardo Briones.

Arcelu es alto, flaco, encorvado; va vestido de una
manera extravagante; no sé si es que tiene mal gus-
to para vestir 0 es que es pobre y aprovecha mucho
la ropa; pero usa unos chaqués absurdos. « -

Al verle por primera vez sorprende por su tipo
raro. Arcelu debe estar ya en los cuarenta afios: es
enormemente calvo, va todo afeitado y tiene canas
en las sienes, Usa mondculo que encaja de cuando
en cuando en la drbita, porque no ve igual con los
dos ojos. ,

Entre el tipo raro, el mondculo y la falta de acen-
to, habla espaiiol sin ningdn caracter regional; mu-
chos le toman por extranjero.
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El pintor Briones es un hombre bajito, muy sim-
patico, con la mirada viva y brillante y el bigote
gris.

Mi marido ha convidado a los dos amigos a comer
con nosotros. Briones cuenta en la mesa una serie
de anécdotas muy graciosas de su vida de bohemio.
Arcelu las celebra riendo.

Después, Briones y mi marido discuten de cues-
tiones de pintura con tanta viveza, que la gente de
las mesas de alrededor se nos queda mirando.

La discusion ha sido principalmente acerca de si
Andalucia es mas pintable o menos pintable que el
resto de Espafia, y sobre todo, que el Norte.

—A mi no me gusta el paisaje andaluz—dice
Briones—; para mi, esto no se puede pintar. Con
sol, es de una luz terrible, y sin sol es feo; no tiene
matices.

—En cambio, el paisaje del Norte—dice mi mari-
do—, con niebla estd bien, pero es obscuro, y con

sol es agrio y chillon.

—Si—dice Briones—; pero hay efectos atmosfé-
ricos, que son los que a mi me gustan; hay tonalida-
des suaves, perspectivas lejanas... y aqui no.

—:Entonces, no piensa usted pintar aqui?—Ie pre-
gunto yo.

—Si, tengo que pintar, porque los pocos cuadros
que vendo, los vendo fuera de Espafia, y si envio
un paisaje sin sol, me dicen: «<Esto no es Espafia.»
Y tengo que venir a Andalucia, aunque no me gusta
esta luz.

—Pero yo no comprendo bien por qué no le gus-
ta a usted una luz tan hermosa, tan clara—le he
dicho yo.

—Si; para pasear, para tomar el sol, esto es muy
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hermoso—replica Briones—; pero a mi me parece im-
pintable. Aqui hay mucha luz, pero poco color; esta
vegetacion del Mediodia tiene muchas menos tonali-
dades que la del Norte de Espafia; la fuerza del sol
y el polvo borran los matices y hacen todo mas
blanco y mas negro. Ademds, en un dia sereno eomo
los de aqui no se puede dar la impresion de la at-
mosfera; ¢como se pinta un cielo uniformemente
azul? Es imposible. Se necesitan nubes. Una detras
de otra, para que se note el espacio. Yo un cielo va-
cio no lo puedo pintar; necesito que haya algo en él,
que esté amueblado.

Esto del cielo amueblado nos ha parecido un poco
comico.

—Todo eso serd verdad—ha dicho Juan, no sin
cierta dureza—; pero no evita que con esta luz y este
sol hayan pintado los mejores pintores del munda:
Velazquez, el Greco, Zurbaran, Goya...

—Si; pero es que buscaban la figura—replica
Briones-—; no les preocupaba el paisaje, o, a lo mas,
les preocupaba como una cosa decorativa. ¢(No le pa-
rece a usted, Arcelu?

—Yo, ya sabe usted que no entiendo nada de
pintura—ha dicho Arcelu—. Ademds creo que la
pintura no tiene importancia. Si viviera Leonardo de
Vinci, probablemente preferiria construir aeroplanos
que pintar cuadros. Hoy la pintura no la pueden
cultivar mas que gentes de mentalidad inferior.

" La opinién de Arcelu ha producido una verdade-
ra cOlera en Juan, que ha acusado a su primo de
farsante y de preocupado por parecer original.
Arcelu ha sufrido la acusacion con estoica indife-
rencia y ha replicado con su frialdad acostumbrada.

—Yo no veo que el arte colabore en nuestra civi-

R



206 . pfo BAROJA

lizacion; por eso no me entusiasma. Me gusta pre-
* ocuparme de las cosas humanas, y en este sentido,
lo que mas me interesa es la cigncia y ain mas to-
davia el nacimiento de la conciencia colectiva. Este
creo yo que es el fenémeno mas grande que registra
la historia moderna.

—Sin embargo, el arte—he comenzado a de-
cir yo.

—A mi la efusion artistica—ha interrumpido Ar-
celu—me parece el puente de los asnos donde se
reunen todos los imbeciles y todos los rutinarios de
Europa.

Briones ha dicho que si se referia a los criticos
tenia razon.

Luego han discutido acerca de la pintura espaiio-
la moderna. Briones encuentra a Zuloaga mds artis-
ta que Sorolla; pero si le elogian a Zuloaga, enton-
ces le parece mucho mejor Sorolla,

—Yo creo— ha dicho Arcelu, seriamente— que
Sorolla tiene un mérito geografico y climatologico.

—jHombre! Es extrafio ese mérito en un pintor.

— Si—ha seguido él—. Se ve un cuadro suyo y
se puede afirmar: Esta es la playa de Valencia, a
las tres de la tarde de un dia de Julio en que hace
39 grados a la sombra,

—Entonces debe ser un gran paisajista—he di-
cho yo.

—Si, es posible; pero como a mi no me gusta en-
contrarme en una playa ni en ese tiempo, ni a esas
horas, ni a esas temperaturas, pues no me resultan
los cuadros de Sorolla.

—Y Zuloaga?

—Zuloaga como pintor no sé si es bueno o malo;
creo que no es tan bueno como Sorolla. Ahora se

e | ———— b s ) auSiRe omammaas o _an . auinan SREEEME - ¢
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diferencia mucho de éste. Sorolla, artista, no tiene
ninguna idea anterior a su obra; Zuloaga si tiene
una idea anterior de su pais; pero es una idea falsa.
Es la idea teatral de cualquier francés, que quiere
encontrar a Carmen la cigarrera en todas partes. Zu-
loaga cree, o hace como que cree, que Espaifia es un
pais de enanos, de brujas, de monstruos, de cosas
extraordinarias. Y esto no es verdad. La Espafia ac-
tual es un pais de una civilizacion menos intensa
que los pueblos del centro de Europa, pero que en
el fondo no tiene nada especifico.

—No, no; creo que exagera usted la tesis contra-
ria. Espaiia tiene algo suyo.

Después de comer, el pintor Briones ha propuesto
que fuéramos al Museo. Yo he advertido que tenia
que ir con Olga a las Delicias, pero mi marido se ha
incomodado.

—Ya no tanto—ha dicho—; no es cosa de que no
puedas hacer nada por la nifia.

—Bueno, bueno, iré.

Hemos salido y marchado al Museo. Briones y
Juan han discutido con apasionamiento.

Arcelu iba conmigo.

—Si tiene usted que ver a la nifia—me ha dicho—
yo la acompafiaré, porque éstos se van a eternizar
aqui discutiendo si la nariz de uno de estos santos
debia de ser blanca o roja.

—Estaré un momento.

Arcelu se ha dedicado a hacer observaciones co-
micas. Se ponia el mondculo y decia:

—No le parece a usted que este Murillo debia ser
un hombre estdlido?

—No sé por qué.

+—A mi me da esa impresion,
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Luego hemos estado contemplando un santo que
se esta marcando con un estilete una H en el pecho,
encima del corazon, y ha dicho Arcelu:

—Esa es la marca de la ganaderia.

—No debia ser un mal Veragua—ha afiadido el
mozo del Museo, riendo.

—Esa marca se la pone para que cuando se mue-
ra lo reconozcan arriba—ha afiadido Arcelu—. Asi
no hay que catalogarle, Llega al paraiso, dice a la
puerta, letra H, y ya se sabe que sitio le corres-
ponde.

Luego, Arcelu se ha parado delante de la figura de
San Ignacio, pintada por Zurbaran.

—Qué cara de granuja tenia este tipo, geh?

—¢Quién es?

—San Ignacio. Hoy es el capitin general mas
importante del ejército catolico. |Y eso que le han
cortado las alas! [Que si no! desbanca al mismo Pa-
dre Eterno, da un golpe de Estado y se corona él,
o por lo menos proclama la Repiblica alla arriba y se
hace dictador, como esos generales sudamericanos.

Arcelu me ha instado para que dijera cuando
queria volver al hotel. No he tenido necesidad de
decir nada, porque han avisado que iban a cerrar el
Museo y hemos salido todos.

Al pasar por la calle de las Sierpes me decia
Arcelu:

—Como ve usted, los hombres nos creemos aqui
uno de los mejores ornamentos de la ciudad.

—dPor qué?

—:No ve usted como nos exhibimos en casinos y
en peluquerias?

. —St, es verdad. Es un poco comico. ;Y las muje-
res no pueden exhibirse en alguna parte?
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—iCa! no. Ustedes no tienen bastante importan-
cia para eso.

Hemos vuelto al hotel.

—¢Vas a estar mucho tiempo aqui?—ha pregun-
tado mi marido a Arcelu.

—Si; es posible que esté cerca de un mes, porque
el rey va a venir a pasar una temporada a Sevilla y
tendré que mandar alguna cosa a mi periddico.

—:Por qué no te quedas en este hotel?

—No, no.

—Por qué? )

—Este es un hotel de ricos; yo estoy en una fon-
da modesta. '

—Qué tonterial Yo te apuesto cualquier cosa
a que el duefio del hotel te tiene aqui por el mismo
precio que pagues alla. Si quieres se lo preguntaré.

—Bueno,

—JY si es igual te quedas aqui?

—Si; me quedaré.

14






XI

Los caracteres hostiles

MI_ marido ha hecho que Arcelu venga a vivir <
al hotel. Le han dado un cuarto en el piso
segundo, proximo al mio.

Aunque sea por egoismo, me alegro de que Arce- )
lu esté en el hotel, porque es un hombre muy ama-
ble y muy atento conmigo.

El pintor Briones parece que ha marchado a Gra-
nada en busca de paisajes y de cielos amueblados.

Como yo me suelo quejar del frio en este hotel,
Arcelu ha comprado una estufa, y él mismo la ha
colocado en mi cuarto.

—Ahora, que pague la cuenta Juan—ha dicho.

—Naturalmente—Ile he contestado yo—. Muchas
gracias.

—Lo he hecho—me ha replicado él— pensando
que usted me dejard pasar aqui una hora de tertulia
al dia.

- anm
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—Las que usted quiera.

Arcelu y Graciosa se encargan de la estufa. Arce-
lu tiene gran cuidado de que la temperatura oscile
entre 18 y 20 grados. Suele poner encima de la es-
tufa un cazo con agua, para que hierba, y echa ho-
jas de eucaliptus y resina que compra en las botxcas.

Desde que hay calor, ya mi cuarto tiene mas aire
de hogar.

—iQué, te ha puesto estufa el amo?—me ha pre-
guntado mi marido.

-—No, ha sido Arcelu.

—¢Se ha metido a estufista ahora?

—Dice que lo ha hecho a condicion de que le
permita venir a pasar unas horas de tertulia al ano-
checer.

—Ese Arcelu es una vieja beata—ha dlcho Juan.

Mi marido siente una profunda antipatia por Ar-
celu; mas que antipatia, una incompatibilidad que
tiene razones de temperamento y ‘de familia.

A Juan, como hombre enérgico y decidido, le
gusta dominar y ser el director; ir, por ejemplo, to-
dos a un lado, luego, todos a otro; pero Arcelu es

" irreductible, se mete en su cuarto, lo cierra y se

pone a pasear y a tararear una cancion vasca y otra
andaluza, y no sale aunque se lo pidan como favor
especial.

—No tengo nada que hacer—decia el otro dia—,

pero me gusta estar solo.

Un individualismo tan hurafio, a mi marido le in-
comoda y le irrita. Asi como esta dispuesto a en-
contrar la gente mas simpatica y amable a todo el
que se deje llevar por él, en cambio, le parece un
tipo odioso y absurdo el que intenta sustraerse a su
direccion.

e ——— — — e
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Las razones de familia obran mas en mi marido
que en Arcelu. Parece que la casa de éste se fué

arruinando por abandono y por mala administra-

cion,

El padre de Juan compr6 a un precio muy bajo
las posesiones que los Arcelus tenian en Jerez y en
el puerto de Santa Maria, y luego, cuando le convi-
no, las fué vendiendo. -

Mi marido, por lo que veo, supone que Arcelu
guarda cierto resquemor contra él; pero creo que no.
En el fondo, Arcelu debe de ser un hombre sin ener-
gia para odiar.

- Hay dias enteros que se pasa andando de un lado
a otro por el corredor, tarareando alternativamente
la cancion andaluza y la cancién vasca.

Cuando se cansa de tararear comienza a silbar.

—Con’esos paseos de fiera enjaulada me recuer-
da usted aquel tipo de Ibsen, Juan Gabriel Bork-
man—1le he dicho yo.

—j{Cal—ha contestado él—, a no ser que lo diga
por reirse de mi.

—Nada de eso.

—Ibsen quiso pintar alli un hombre fuerte y sin
-medios de accién. Yo no, yo en el fondo soy un po-
bre diablo. Es decir—; agrega luego—en el fondo y
en la superficie.

Cuando entra en el comedor el buen Arcelu, suele
venir frotandose las manos.

—Es que esta usted contento?—le he preguntado
varias veces al verle asi.

El me mira con asombro, y dice—: No; ¢por qué?

Se ve que exagera la sonrisa y el acento para fin-
gir alegria y dar importancia a las cosas.

—|Hombre! jHombre! Tenemos langosta—exclama
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frotandose las manos. Y luego no la come, porque
no la puede digerir.

Arcelu debe estar convencido de que es de muy
mal tono manifestarse ante los dem4s malhumorado
o descontento.

Me da pena este hombre. Mi marido dice que es
un farsante, que a fuerza de vivir a la moda, con
ideas de s7#0b y de echarselas de espiritual, se ha
arruinado y se ha hecho enemigo del snodismo y
del ckic; pero, aunque esto sea verdad, no creo que
haya motivo para tenerle odio.

El hombre, en medio de su charla amable y mun-
dana, se queda a veces distraido y absorto, con una
cara de viejo, tan decrépito, tan triste, que produce
impresién de lastima.

Mi marido le suele atacar con violencia y con in-

tencién de ofenderle; pero el otro se defiende con
mafia, descarta todo lo que tiene de personal el ata-
que, sin darse por aludido, y cae sobre las ideas del
adversario buscando razones unas veces fuertes y
otras cOmicas.



XI

Las desilusiones de Arcelu

POR las tardes, al anochecer, oigo pasos cerca de
la puerta y luego dos golpecitos suaves.

—¢Se puede pasar—pregunta Arcelu.

—Adelante.

Arcelu entra, acgricia a la nifia, mira a la estufa,
luego al termémetro, dice dos o tres palabras a Gra-
ciosa en vasco y se sienta a la mesa.

—Si no le molesta a usted, voy a venir a hacer
cigarros aqui.

—No; no me molesta.

Arcelu trae tabaco que extiende sobre un papel,
y con una maquinilla va liando cigarros muy cuida-
dosamente. Olga le importuna y abusa un poco, y ¢l
le hace pajaritas de papel y le cuenta cuentos.

Arcelu cuenta los cuentos de una manera drama- |
tica; ademas, para darles mayor interés, hace un mu-
fieco con el pafiuelo, a quien considera el personaje
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y le insulta, le hace reflexiones filoséficas, le recri-
mina por sus vicios y por sus crimenes.

A Olga le divierte muchisimo.

" La historia de Arcelu es curiosa. Su padre fué un
vasco que se establecié en el Puerto de Santa Maria
y se hiso rico en el comercio de vinos.

Arcelu estudi6 en un colegio de jesuitas, y al sa-
lir de él teniajtanta antipatia por todo lo que se re-
lacionase con el pueblo, que no quiso estar alli mas
tiempo.

Se fué a Inglaterra y pasé en Londres muchos
afios. Al principio su familia le enviaba bastante di-
nero, luego menos y al ultimo nada.

Un pariente que administraba las fincas, después
de la muerte del padre, se encarg6 de arruinar a Ar-
celu y a sus hermanas. Arcelu dice de este pariente
enriquecido a su costa, que no es que fuera en rea-
lidad un ladron, sino que jugaba con los ceros.

—Abhora, cuando uno tiene la habilidad de jugar
con los ceros—afiade gravemente—, y no le llevan a
la cércel, se enriquece siempre y arruina a los demas.

A los qumce afios de estancia en Londres, Arcelu
se encontro con que no le quedaban para toda su
vida méds que unos tres mil francos.

Entonces se estableci6 en Biarritz en una pension
de dltima clase, y desde alli comenzé a mandar car-
tas y algunas veces telegramas gratis a los periddi-

cos ingleses y amerlcanos,' hasta que uno de los mas

importantes le acepté como corresponsal en Espafia,
y comenz6 a ganar lo suficiente para vivir.
Se ve que Arcelu es un hombre que podria ser

\ cualquier cosa, porque tiene aptitudes muy diversas.

Quiza esta misma facilidad le perjudica y le hace ser
exclusivamente un dslettants. El dice que hay una
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frase espafiola que le cuadra muy bien; es ésta:
Aprendiz de todo, maestro de nada.»

Las cuestiones técnicas y complicadas son las que
a Arcelu le encantan. Afirma que le da muchas mas
sensaciones un manual de relojeria que el Quzjole o
el Hamlet.

Ahora se dedica a leer un tratado del cazador de
pajaros, que segln dice es admirable. Piensa apro-
vechar sus notas en varios articulos acerca de la caza
en Espafia.

Le he instado para que me lea algiin articulo suyo,
pero no quiere; asegura que es una cosa ridicula con
alabanzas a todo el mundo; pero como el publico
suyo es un publico de advenedizos, tiene que escri-
bir asi.

—Es usted un hombre extraordinario—le digo yo.

—No; no lo crea usted, No lo soy, y tampoco
quisiera serlo—contesta él—. Lo que si he tenido
siempre es como una tendencia de acabar. Me gus-
taria ser uno de esos obreros ingleses que trabajan
toda la semana, y el sabado se emborrachan hasta
que caen como muertos.

—{Pues vaya un plan!

—También me gustaria la vida de esas gentes que
tienen un odio fuerte contra un cacique o un capa-
taz, y que un dia se sublevan y lo degiiellan.

—Pero usted no tiene mas que ideas de destruc-
cion—le digo yo.

—Si es verdad; tengo un instinto de destruccién
grande; ahora, que como no tengo voluntad ni per-
severancia, no lo he podido realizar nunca. Si hubie-
ra sido uno de esos hombres que tienen papel en el
mundo, creo que mis Unicas pasiones hubieran sido
la gloria y el exterminio.
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—Es usted un fantaseador.

—Si, es posible; pero hay algo de verdad en lo
que digo. Me hubiera gustado vivir en una sociedad
inmoral, entre hombres corrompidos por el poder, en
el seno de la violencia y-dejar un nombre un tanto
execrado.

—Esas son cosas que se le ocurren a usted meti-
do en su cuarto.

—Es que aunque le parezca a usted comico, lo
siento asi. En el cuarto me meto mas que nada por
encontrarme un poco, para saber que yo Soy yo.

—¢Qué le pasa a usted? ¢Tiene usted poca vo-
luntad?

—Ninguna. Para mi todas las cosas estan como
detras de una serie de obsticulos. El mds insignifi-
cante detalle de la vida practica me produce una
gran turbacion. ¢Usted ha estudiado medicina,
verdad?

—Si.

—¢Usted sabe cual es en el cerebro el centro de
la volicién?

—No. No sé si existe.

—Porque ese centro yo lo debo tener atrofiado.
Mi voluntad es tan grotesca que no me dice ni me
ordena nada. Cualquier cosa que otro resuelve ins-
tintivamente, yo tengo que resolver por razonamien-
to. Desde ponerme los pantalones hasta salir a la
callé, he de ir calculando todos los dias si seria me-
jor hacer o no hacer.

—Es que la vida no tiene atractivos para usted?

—{Psch! No he pensado nunca en eso. Verdad es
que no he sospechado nunca que la vida pueda te-
ner atractivos. '

—¢Ha sufrido usted grandes desilusiones?
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—Si, algunas. Sobre todo, de chico. &—

—De chico? Es raro.

—De pequeiio, una cosa que me preocupaba, era
el Carnaval; creia que bastaba ponerse la careta para
que uno se sintiera vivo, ingenioso, lleno de gracia.
Un domingo de Carnaval, en el Puerto de Santa Ma-
ria, me vesti de mascara y sali a la calle. Vi pasara
un amigo y me acerqué a €l dispuesto a embromar-
le. |Adids! Adids! le dije, y no pude salir de ahi.
Avergonzado, fui al paseo de la Victoria, me quité la
careta, me senté en un banco y casi estuve a punto
de romper a llorar.

—Vamos, la desilusion no era muy grande—Ile he
dicho yo.

—A mi me parecié enorme. Otra vez estaba en
Madrid; tenia diez y siete o diez y ocho afios, y que-
ria tener novia. Un dia con un amigo nos acercamos
a dos muchachitas y las acompafiamos. Yo queria
demostrar que era un hombre ingenioso, ameno, y
estuve hablando con la muchacha hasta cerca de su
casa. Ya en el portal, se volvié la chiquilla, me mird
y me dijo: ¢Es usted catedratico? Yo me quedé aver-
gonzado. Fué mi segunda gran desilusion.

—Pues tampoco me parece tan grande.

—Era el convencimiento de mi falta de gracia, de
interés, de amenidad. Creo que mi tercera desilu-
sion importante la ;tuve como jugador de bi-
llar. Yo creia que sabia jugar bien. Un dia me en-
contré con Juanito Diaz, un condiscipulo del Puerto.
<« T juegas al billart»—me dijo—. «Si, juego
bastante bien»—le contest¢é yo—. «Yo, no; yo
juego poco»—dijo él—. «<iQuieres que juguemos?»
«Bueno.» Jugamos y me gand tres veces seguidas.
El jugaba poco, pero yo no jugaba nada. Fué mi
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tercera desilusion grande. Asi es que cuando yo oigo
g decir a la gente: Se tienen muchas desilusiones con
) las personas, yo suelo pensar: No, con quien se tie-
{ = nen desilusionés es con uno mismo.
) —Es usted un farsante, sefior Arcelu—le digo yo
cuando acaba de hablar.
— Si, es posible—replica él sonriendo.

e o
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Una ruina jovial

A pesar del tono jovial que emplea con frecuen-
cia Arcelu, hay una gran tristeza'en todo lo
que dice. Se ve que vive en un profundo descon-
cierto. El se cree un hombre poco agradable y no es
verdad.

Hay aqui en el hotel una jovencita muy graciosa
que le mira mucho. Se lo he indicado y €l ha dicho:

—Si, a veces hay mujeres que tienen tendencia a
acercarse a tipos como yo; pero no es porque sien-
tan gran simpatia por la manera de ser de esos’hom-
bres, sino mas bien porque quieren traerlos al or-
den, a la regularidad.*Esta fuerza centrifuga que te-
nemos los tipos antisociales a la mujer le molesta.
Ellas son como chicos que quieren cazar vencejos y
tenerlos metidos en una jaula.. .

—Y usted se siente vencejo?./M%™ £

—Si, soy un vagabundo sin raicgs en ninguna

<
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parte. Mi tendencia ha sido siempre huir y destruir.

" Esta tendencia destructora en un hombre sin fuerza

como yo, es una cosa cOmica. Yo soy como esos
animales mal construidos que parece que alguno los
ha hecho por entretenimiento.

—No sea usted tan severo consigo mismo, Arce-
lu—le digo yo—. Estd usted fantaseando.

—No, no; de chico lei una novela de Mayne Reid,
en donde un grumete maltratado va a la sentina del
barco y hace un agujero para que se hunda. Cuan-
do estaba en el colegio, aunque no me maltrataban,
yo no pensaba mas que en echarlo abajo, hacer
algo como aquel grumete. Luego, cuando sali de alli,
mi afan consistio en huir. Primero me marché de
casa.

—Estaba usted mal con la familia?

—No, pero se me metié en la cabeza que mi pa-
dre era un tirano insoportable. Iba por el camino
pensando en mi madre y en mis hermanas llorando.
Mi dignidad lo exigia. Después, en mi vida no he
hecho mas que huir de todo, de ser andaluz, de ser
vasco, de ser espafiol, de ser rico, de ser bueno, de

ST malo. Si no fuera tan definitiva la fuga...

\
N ¢
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7\ —Hubiera usted huido de la vida.

" —Probablemente.
—Arcelu, es usted un pobre hombre.

K4 ¥ > _—Gi, es verdad; un pobre hombre completo.

{in
\
¥

—No quiere usted desear nada?
—No, no.

A
K —Ni protestar de nada?
A

—No, ¢para qué?

—(Ni competir con nadie?
—Con nadie.

—Pero eso le hace a usted dafio.
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—No, ahora no. Antes si me escocia, pero me he
ido acostumbrando.
Y Arcelu mira sonriendo con su cara de viejo de-
crépita y lamentable.
Tiene este hombre una risa que llora, €— ‘X
En cada arruga de su cara parece que hay un
dolor que se ha hecho una mueca amable. Es una f;;#{‘
ruina humana de la que sale una palabra jovial,






El grumete de Mayne Reid

< oMO mi marido falta tan a menudo de casa,

hablo mucho con Arcelu, que me hace com-,

paiifa. Arcelu tiene la mania del analisis y de las
definiciones. Yo le digo que esa es una enfermedad
de la que debia curarse.

—Si—decia €l el otro dia—, uno va buscando la
verdad, va sintiendo el odio por la palabreria, por la
hipérbole, por todo lo que lleva obscuridad a las
ideas. Uno quisiera estrujar el idioma, recortarlo,
reducirlo a su quinta esencia, a una cosa algebraica;

quisiera uno suprimir todo lo superfluo, toda la car-

naza, toda la hojarasca.
—¢Para qué?
—Para ver claro, sin obscuridades, sin brumas.
—Pero lo brumoso tiene también sus encantos.
—A mi no me gusta méas que lo claro, lo frio, lo
agudo, lo que esta desprovisto de perifrasis, y cuan-
15
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do uno avanza por este camino ve uno que se dibu-
ja su figura como la caricatura de un inquisidor.
Comprende uno que un rayo en la inteligencia po-
dria hacer de uno un hombre grande, un hombre
bueno, pero nunca un hombre sccial.

—¢Ya va usted a la sentina, como el grumete de
Mayne Reid?—le pregunto yo.

—Si, no puedo salir de ella.

Arcelu, segiin me dice, cuando esti en un pais
hace un cuadro sindptico de todas las cosas des-
agradables que son verdad y de las cuales no debe
hablar en sus articulos.

En el cuadro sindptico de Espafia, dice que ha
dejado chiquito en sagacidad a Sherlock Holmes, el
detective de las novelas policiacas de Conan-Doyle.

Las observaciones de Arcelu, que a mi me hacen
gracia, a mi marido le exasperan.

Se lo he hecho notar a Arcelu, y me ha dicho:

—ijAh, claro! Somos dos tipos opuestos: él es un
impulsivo y yo un razonador. A €l no le gusta que
se les deshagan los planes entre los dedos; lo que
quiere es constantemente hacer algo. A mi, en cam-
bio, me gusta pedantear un poco acerca de la vida
y de la sociedad. Tengo este defecto.




XV

La aristocracia y el pueblo

Ancm.u no quicre mas que hablar a todo pasto.

—Hoy—me ha dicho al entrar en el come-
dor—he escrito una cronica acerca de la sociedad
elegante espafiola, tomando los datos de un periodi-
co madrilefio, y cuando la éscribia me estaba rien-
do. ¢Usted ha estado en alguna recepcion palaciega
en Madrid?

—No.

—Pues no se puede usted figurar qué gente mas
fea va, qué poco aire distinguido tienen todos. Este
es el pais de los viceversas. Mire usted a estos ca-
marerss; parecen todos principes, con su frac y su
aire desenvuelto.

—Si, es verdad. Aqui todo el mundo tiene ca-
racter.

—Todo se nos va en eso. Estabamos una vez en
Granada, en la mesa redonda de una fonda barata,
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y habia tal conjunto de tipos aguilefios y raros, que
un italiano le decia a otro: Queslo € un circolo ga-
Usstico.

—Y ese caracter que ticne la gente pobre, ¢no lo
tienen los aristocratas?

—Si; en el fondo lo que pasa es que no hay dife-
rencia entre unos y otros. Aqui no hay raza aristo-
cratica. Ni espiritu aristocratico tampoco.

—Por qué?

—Por muchas razones. Primeramente, esa tenden-
cia orgullosa a distinguirse que han tenido, sobre
todo los aristocratas ingleses, aqui no la ha habido;
luego la aristocracia espaifiola, ya desde hace tiempo
se desentiende de toda actuacion en la colectividad,
plensa que no tiene deber, ni, por lo tanto, derecho,
mas que el que le pueda dar su dinero.

—Es decir, que ya no se siente aristocracia?

—Eso es. Hay paises donde la aristocracia lucha
con fuerzas democraticas formidables, y a veces lle-
ga a dominarlas y a imponerse como una cosa util
y necesaria. Ese multimillonario americano, que re-
gala millones y millones a Universidades, a Museos,
a centros de ensefianza, es un valor indudablemen-
te. El aristdcrata espafiol hace todo lo contrario, si
tiene cuadros de mérito los vende, no da un céntimo
para nada que sea general, y si puede ocultar su
riqueza, la oculta.

—No sera porque el millonario yanqui es un ad-
venedizo y el aristcrata espafiol un noble antiguo
algo degenerado?

—No. No hay familia que en linea directa pueda
durar cuatrocientos afios. En algunos pueblos de
Inglaterra se ha visto que en trescientos afios se
extinguian casi todas las familias fundadoras. .
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‘—Entonces, ¢no hay aristocracia?

—La hay y no la hay. Lo que no hay es una aris-
tocracia que sea lo mejor del pais. Yo creo, como el
doctor Iturrioz, un sefior que ha escrito unos articu-
los sobre el porvenir de la Peninsula, que er: Espa-
fia, desde un punto de vista étnico y moral, hay dos
tipos principales: el tipo ibero y el tipo semita. El
tipo celta, el Zomo alpinis mongoloide, no es mas
que un producto neutro influenciado por los otros
dos fermentos activos, segun Iturrioz.

—|Bah! No creo en esas cosas.

—Es una hipétesis. El tipo ibero, grave, fuerte,
domina en Espafia en la época de la Reconquista,
anterior a la formacidén de la aristocracia: el tipo
semita, astuto, habil, aparece cuando los antiguos
reinos moros entran a formar parte’del territorio na-
cional cuando se forma la aristocracia. El tipo ibero
es el hidalgo del campo; el semita el cortesano y el
artifice de la ciudad. Poco a poco, al hacerse la uni-
" dad nacional, toda la Espafia semitica crece, triunfa,
y la Espafia ibera se obscurece. La ciudad predomi-
na sobre el campo. La aristocracia se forma y se

consolida. Probablemente, con el elemento mas pro-

ximo, con el elemento semita.

—Todo esto no es mas que una fantasia, una su-
posicion. :

—Si, pero tiene alguna base; hay un libro de un
arzobispo de Toledo, en el que intenta demostrar
que las principales casas espafiolas proceden de
moriscos y de judios conversos. A mi no me choca-
ria nada; el judio entonces no iba a ser mas torpe
de lo que es hoy, y lo que el judio hace en nuestros
dias en Francia y en Inglaterra, cambiando su ape-
llido aleman por otro francés o inglés, de aspecto

i
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decorativo y antiguo, lo haria seguramente entonces
en Espafia, dejando de ser Isaac, Abraham o Salo-
mén, y apareciendo como Rodrigo, Lope o Alvaro.

—{Y cree usted que eso ha podido influir en la
marcha de Espafia?

—Por qué no? Por lo menos ha hecho que el ele-
mento ibero, el elemento campesino, no haya tenido
representacion alguna.

—¢Cree usted?

—Es una explicacion que yo me doy. Para mi
durante todo el periodo brillante de nuestra Historia
la Espafia ibera queda borrada, suprimida, por la
semitica. La literatura espafiola clasica es medio ita-
liana, medio semitica; el ng';'ate mismo es una obra
semitica.

—Entonces, todo lo bueno es semitico en Espafia.

—Si hubiese habido un ibero genial como Cer-
vantes capaz de escribir un libro asi, jamas se le
hubiese ocurrido burlarse de un héroe como Don
Quijote; se necesitaba ese sentido anti-idealista, na-
cido de los zocos y de los ghetfos para moler a gol-
pes a un hidalgo valiente y esforzado; se necesitaba
ese odio por la exaltacion individualiste, que ha sido
la caracteristica del espafiol primitivo.

—Cuanta fantasia, sefior Arcelu. Y la consecuen-
cia que deduce usted de todo esto, ¢cual es?

—i|La consecuencial Que como la aristocracia es-
pafiola no es un producto depurado intelectual ni
étnicamente, como es una aristocracia semitica, su
actuacion es ramplona, perjudicial. En Espafia pue-
de afirmarse que a mayor aristocracia corresponde
mayor incultura, mayor miseria, mayor palabreria.
La aristocracia en Espaiia va vinculada al latifundio,
a las grandes dehesas, a los cotos de caza, que se




—~—y—— —————

EL MUNDO ES ANSf 231

quieren sin colonos; a la usura, a la toreria, a la
chulaperia, al caciquismo, a todo lo tristemente es-
pafiol, y a estas cosas va unida la degeneracion del
pueblo, cada vez mas pobre, mas anémico, mis en-
clenque.

—En todo esto que usted dice hay una porcién
de contradicciones. Tan pronto supone usted que los
aristocratas son iguales a los demas espafioles, como
que son distintos y peores. No se le puede hacer caso
a usted, Arcelu. Ademas, no creo en esas divisiones
de iberos y semitas; todo eso me parecen tonterias.

—Yo le doy a usted mis datos. Usted elija.

—[Elegir! No es tan ficil para quien no conoce el
pais. Ademas, Espafia es una cosa contradictoria.
Encontrar un rasgo general, para mi seria imposible.

—Lo es también para nosotros los espafioles. La
consecuencia de todo esto es...

—Lo supongo. Que Espafia va muy mal. X

—iAh! Claro.

—Que son ustedes una raza ingtil.

—Seguramente; de una enorme incapacidad ac- .
tual para todo lo que sea orden, ciencia, civili-
zacion.

—Y qué sera siempre asi?

—Yo lo temo; pero ahora hay una secta nueva
de europeizadores que, como usted, no cree en ibe-

ros y en semitas, y que dice que todo eso de la raza, D

de la alimentacion, del clima, del medio ambiente,
no tiene importancia, y que un negro no se diferen-
cia de un blanco en el color, sino en que el uno sabe
matematicas y lee a Kant y el otro cuenta por los
dedos y no ha leido la critica de La razdn pura.
—¢De manera, que hay esperanza?
—Parece que si, que hay esperanza.






Xvi

Los chimpancés y los gorilas

’{ vida social? ¢Hay vida de sociedad entre la
gente rica en Espafia?

—Muy escasa. Aqui todos vivimos de nuestra
propia substancia. Y en Andalucia mas atin. Asi es-
tamos tan consumidos. El hombre a quien no le
gusten los toros y el vino, esta perdido. Respecto a
las mujeres, su mision es estar en su casa. ¢Creo que
ha visitado usted a mis primas, que son también
primas de Juan? )

—Si.

—Pucs llevan la vida de la mayoria de las muje-
res de la buena sociedad de aqui: no hacen nada,
ni se ocupan de nada.

—Algo haran,

—Nada. _

—Por 1o menos leeran novelas.

—|Cal
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—¢Qué personalidad pueden tener entonces estas
mujeres?

—Personalidad intelectual o moral, ninguna. La
personalidad femenina es un producto del Norte, de
Inglaterra, de Noruega, de Rusia... Aqui en el Medio-
dia encontrara usted en la mujer la personalidad bio-
l6gica, el caracter, el temperamento; nada mas. Es el
catolicismo, que ha ido vencido de su inferioridad.
Todas las sectas semiticas han mirado siempre a la
mujer como un animal lascivo y peligroso.

—La vida de estas muchachas que no hacen
nada, que no leen, que no tienen ocupacién, debe
ser horrible.

—Claro; una vida de envidia, de despecho, de
tristeza; con las llagas ocultas por un poco de polvos
de arroz mistico que les dan en el confesionario. Es-
tas primas mias, mientras el mundo no les envie el
pequeiio aristocrata con una buena renta para casar-
se con él, se consideraran ofendidas. Y asi viven,
dormitando como boas en.plena digestion, hablando
del nifio del marqués o del conde, de sus amigas las
hijas del general...

—De eso, los hombres tienen la mayor culpa.

~—Ah, claro. Los espafioles consideran a las mu-
jeres como a un enemigo no beligerante, al que se
puede robar y entregar al pillaje. Las espafiolas mi-
ran a los hombres como a un enemlgo beligerante,
con quien se puede pactar,

—No hay que decir que en esta relacion las mu-
jeres salen perdiendo.

—Ah, mientras no haya ese pacto inmoral que se
1lama matrimonio, es indudable.

—¢Por qué le llama usted inmoral? Lo que es in-
moral es que no se casen todas las mujeres. Yo creo
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quesentre la casa de un empleado de Paris y la casa
de un empleado de Sevilla, estan como los dos po-
los del hogar. El francés deja a su mujer en plena
lucha por la vida; la mujer tiene que sufrir las con-
secuencias y los peligros de su libertad; pero esta
lucha, cuando no mata, fortifica; en cambio, el espa-
fiol ahorra a la mujer el combate en la calle, la deja
recluida en la casa, y esta reclusion tiene que hacer
a la mujer cobarde.

—{Usted cree? Yo, a todas las casas a donde voy,
veo que quien manda es la mujer.

—gDe manera que aqui el hombre es amable en el
interior del hogar?

—En general, si. El espafiol, en esta época de de-
mocracia, es un buen animal doméstico; quiza lo
haya sido siempre, y le han pintado, por equivoca-
cidn, como un hombre terrible y feroz. Se preocupa
de la casa y de los nifios; es un buen padre de fa-
milia y un maridito aceptable.

—No, pues ese retrato no se parece en nada a mi
marido.

—Es que Juan es un hombre.a la alta escuela. Se
destaca entre la fiofieria ambiente como un hombre
esbelto entre jorobados.

—gDe manera que para usted, la Espaiia actual es
un pais fiofio, insulso?

—Completamente. Lo unico que nos hace un poco
decorosos es la envidia. En Madrid, por ejemplo, se
envidia con pasién, y por eso la vida es mas entre-
tenida. Hay alli mucho advenedizo, recién llegado
que va en busca de gangas; la v1da es mas insegura
y la lucha por la existencia mas fuerte. Yo no re-
cuerdo qué filésofo moderno dice que si el furor de
quererse los unos a los otros se generalizara, la hu-
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manidad se sentiria tan ridicula y tan odiosa, que
los hombres recordarian con entusiasmo la época en
que el egoismo y la envidia reinaban en el mundo.
Pues el reinado de esa época lo tiene usted en Ma-
drid, en donde la gente, sobre todo la burguesia, se
odia de la manera mas cordial posible. El mejor dia
vendra un telegrama diciendo que en Madrid se ha
desarrollado el canibalismo y que todo el mundo se
muerde en la calle con furor.

—Es una exageracion de usted; no creo que en
Madrid se envidien mas que en los otros pueblos.

—A mi me da esa impresion la vida madrilefia.

—Eso sera porque es mas activa que aqui.

—No crea usted, esta gente no es tan perezosa
como aparenta, no. Un andaluz mismo le dira a us-
ted: «Nosotros somos un poco vagos, con mucha
imaginacion, con una despreocupacion grande de la
vida.» No les haga usted caso; es mentira. Es gente
que trabaja, se mueve, economiza y que ademas no
tiene ninguna imaginacion.

—;Cree usted que no?

—nguna Aqui hay ese lugar comun de que los
andaluces tienen mucha imaginacion, porque la he-
redaron de los arabes. Es absurdo. Esta demostrado
que los arabes forman la raza menos imaginativa del
orbe. No hay cuento de Las mil y una nockes -que
no esté tomado de alguna parte ni frase del Cordn
que no sea una mala traduccion de otra. Empecé a
leer este libro traducido al inglés, y es la cosa mas
pesada y fastidiosa que puede usted imaginarse.

—De manera que, segin usted, los espafioles tie-
nen poca imaginacion.

—Todos los meridionales. Otro antropé6logo, ému-
lode Iturrioz, ha encontrado, segun dice, la verdade-
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.ra clasificacion de los hombres. Segtn él, no hay
mas que dos castas en Europa: los alpinos, que pro-
ceden del gorila, y los mediterraneos, del chim-
pancé.

—¢De manera que han desaparecido los iberos y
los semitas y han aparecido en el escenario los go-
rilas y los chimpancés que estaban entre bastidores?

—¢Tampoco le parece a usted bien la clasifica-

cion?—me pregunta Arcelu—. Pues diga usted que -

es usted imposible de contentar.

—No, si me parece muy bien. Ahora que una no

sabe por qué decidirse.

—Usted es gorila, no hay duda, ~ Quvrtee So e
—{Y usted? "Q»»udw. Y & TR

—Yo, chimpancé, con algunas gotas de sangre de
gorila. En Espafia el gorilismo_esta de baja. Parece
que hay en Santander, en Asturias y en Catalufia
algunas manchas de gorilas, de hombres mongoloi-
des, pero son pequeiias. ,

—¢Y qué caracteres tienen los unos y los otros?

—El gorila sublime es idealista; el chimpancé es
siempre realista y de una fisiologia complicada.
Claro que es una arbitrariedad, se puede decir que
los meridionales, es decir, los chimpancés, tenemos
mas fisiologia.

—No es esa la idea  general.

—No, claro; pero la idea general a mi no me pa-
rece la exacta. ¢Usted no ha leido los versos de los
poetas arabes y de los trovadores provenzales?

—No. .

—Es la cosa mas aburrida que se puede imagi-
nar. Yo escribi un articulo en mi periédico diciendo
que era lo mas bello que se habia escrito.

—¢Para llevarse la contraria?

<
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—Es lo que habfa de gustar a mis lectores. Ade-
mas, tiene uno sus lugares comunes hechos, y es
mas facil repetirlos que no ir a calentarse los cascos
para extraer una idea del cerebro y expresarla con
exactitud. El Mediodia espiritualmente es eso, una
cosa hueca, gesticulante, exaltada por fuera y fria
por dentro; algo como el palacio de San Telmo;
forma y falta de imaginacion.

—Pero no habra muchas clases de imaginacion?

—Si, con seguridad; hay una imaginacion intelec-
tual y sentimental que es la de los gorilas sublimes
a lo Dickens, y hay la imaginacion verbal que es la
de los chimpancés excelsos a lo Lucano y a lo Gon-
gora; la frase, el adjetivo...

—Pero eso indica ingenio.

—Ah, claro; un ingenio especial. Ahora, en el pue-
blo, este ingenio es un ingenio heredado, del acervo
comun, como decimos los periodistas. Todos estos
chistes que oye usted aqui son obra que pasa de
generacion en generacion. Es probable que Trajano,
que era de Italica, es decir, nieto de chimpancés, ya
dijera 1as mismas gracias que se oyen por Sevilla.
Max Milller ha seguido la fabula de la lechera desde
Lafontaine hasta los fabulistas indios y la ha encon-
trado catorce o quince veces. Si se buscara el origen
de estos chistes andaluces se los enacntraria en el
pais antes de Jesucristo.

—Se ve que usted también es muy chimpancé.
No le cuesta a usted nada exagerar.

—Ah, claro... Luego, fijese usted en que todos es-
tos chistes andaluces son completamente mecanicos.
Yo empecé en Londres una clasificacion de los chis-
tes andaluces y luego ideé un sistema para hacerlos.
Si encuentro la clasificacion se la ensefiaré a usted.

e A —— . ——————.__ AP ol
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El sistema era un poco complicado; yo le llamaba el
Jrasedgeno Arcelu. Hablé con algunos amigos espa-
floies para lanzarlo a la industria, pero como era
gente completamente chimpancé, comprendieron que
con mi sistema se perderia dinero.

—-dUna desilusion mas?

—Tiene usted razén; una desilusién maés.

—Bueno, ahora se me ocurre una duda. ;Como
relaciona usted la falta de imaginacion que usted
atribuye a los drabes con la Alhambra que se con-
sidera como una de las cosas mas fantasticas del
mundo?

—Porque es un error. La Alhambra es la repre-
sentacion completa de la fisiologia del chimpancé.
Esta sala para bafiarse, la otra para secarse, la de
mas alla para rascarse y tomar el sol. Imaginacion?
Ninguna.

—.Y la Giralda? ¢Tampoco le parece a usted bien?

—En el fondo, tampoco. Es una torre hermosa,
claro; pero como obra de arte, no dice nada. Es el
resultado del materialismo exagerado de los chim-

" pancés.

—1Lo que no comprendo es como hoy atribuye us-
ted a los chimpancés meridionales tanto materialis-
mo y otras veces les reprocha usted impotencia para
las cosas practicas, materiales.

—qLe parece a usted una contradiccién?

— 1.

—Pues yo creo que.una contradiccion puede exis-
tir en la realidad. Hay mil combinaciones y eventua-
lidades en los hechos que no tienen representacion
en el lenguaje, es decir, que no tienen medida hu-
mana. Nuestras ideas son como naciones con las
fronteras mal deslindadas, que ademas no tienen una
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equivalencia exacta con las cosas. En medio de esta
tierra que nos parece del materialismo, encontramos
este macizo idealista. Es absurdo quiza, pero es ver-
dad. Todo estd sembrado de contradicciones. Asi el

chimpancé espafiol es contradictorio. Poco practi- .

co en lo material, es exageradamente practico en su
vida; muy sancho-pancesco en lo individual, es muy
quijotesco en lo colectivo, quizd porque considera
lejano lo colectivo.

—Esta usted muy alambicado, amigo Arcelu—le
digo yo.

—Creo que le estoy aburriendo con mis pendan-
terias.

—No, no. Nada de eso.

Y Arcelu sigue hablando sin parar, en una elucu-
bracién continua.
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XVII

Concha la Coquinera

M'z marido se pasa la vida ahora en su taller. Ha
e alquilado una casa con un granero muygran-
de en una callejuela proxima a la Alameda de Hér-
cules.

Como lleva muchachas alli, y algunas le sirven de
modelo, desnudas, yo no me atrevo a ir.

Hasta hace poco ha estado pintando una familia
de gitanos del barrio de Triana. Arcelu dice que a
ese cuadro Juan le debe llamar el éspiritu de la golo-
sina, porque todos los retratados estin muy éticos.

Ahora, ultimamente, ha llegado a un teatrillo,
donde hay también cinematografo, una bailarina,

Concha la Coquinera, y mi marido anda tras ella
para hacerla su retrato.

La Coquinera parece que es muy castiza bailando,
y representa una reaccion de los bailes tradiciona-

16

.
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les contra el modernismo que ha invadido los ta-
blados.

Otro pintor de aqui quiere también retratar a la
Coquinera, y entre Juan y él se ha establecido una
competencia de agasajos a la bailarina: cenas, pa-
seos en automovil, almuerzos en la Venta Eri-
tafia...

No sabemos quién de los dos vencera; parece que
Juan es mas espléndido y mas activo; pero el otro
es mejor pintor..

Esta tarde, como tenia curiosidad, he ido con Gra-
ciosa y con la nifia al cinematégrafo, donde baila la
Coquinera.

Es una mujer de ojos verdosos, pelo negro, torso
fuerte, los hombros anchos, los brazos grandes, la
piel bronceada.

Al principio da la impresién de una bailarina vul-

. gar, pero luego se transforma; pega patadas que pa-

rece que van a hundir el tablado; la mirada le brilla -
que da miedo; el labio se le contrae con una expre-
sion de desdén; muestra los dientes blancos y fuer-
tes, y con los zarandeos de su cuerpo las horquillas
se le caen. Como una bestia furiosa se retuerce, en-
cendiendo los deseos de los hombres, que la aplau-
den y gritan,

Por la noche, en el comedor, le he dicho a Arcelu
que he visto a la célebre bailarina, Concha la Co-
quinera.

—¢Se llama la Coquinera>—me ha pregunta ‘At-
celu.

—Si.

—Pues debe ser del Puerto de Santa Maria.

—Por qué lo supone usted?

—Porque en el Puerto se cogen unos moluscos
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que se llaman coquinas, y a la gente de alli nos lla-
man los coquineros. .

Arcelu ha dicho que tiene que ir a ver a Concha,
y, efectivamente, después de cenar ha ido y ha ha-
blado con la bailarina.

Por la mafiana me ha contado la conversacion
que tuvo con ella.

Concha la Coquinera es hija de una familia pobre
que vivia cerca de la Prioral del Puerto. Parece que
se cas6 con un truhan, a quien Arcelu califica de
pimpz; y este pimpi, pensando en vivir de su mujer,
la llevd a bailar a los cafés cantantes. El prmpy? esta-
ba tan satisfecho, creyendo que ya habia encontrado
su filon, cuando la Coquinera, dejando al marido, se
fué con un sefiorito de Jerez, y al poco tiempo apa-
recio de estrella en un music-hall de Londres. La
Coquinera ha hablado con gran respeto con Arcelu,
a quien considera por su familia de posicion en el
Puerto de Santa Maria, y le ha dicho que se rie de
Juan y de su rival, el pintor.

Si lo llegara a saber mi marido, tendria por Arce-
lu un odio furioso.

Arcelu le ha preguntado a la Coquinera si no
piensa ir al Puerto y le ha dicho que si; que cuando
concluya la contrata en Sevilla se va a Cadizy de
paso se quedara en el Puerto a ver a sus padres, que
viven todavia.

Efectivamente, la Coquinera ha terminado aqui
sus bailes, y coincidiendo con ello, me dice Juan
por la noche en el comedor, haciéndose el indiferen-
te, que debiamos ir al Puerto de Santa Maria.

—dPara quér—Ile digo yo.

—T1 no tienes gana de ir al Puerto>—pregunta
a Arcelu.
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—Estuve el afio pasado a ver a mis hermanas.

—Es un pueblo bonito que vale la pena de verlo.
Hay que ir unos dias alla.

Juan ha resuelto que es conveniente que vayamos,
que tanto Arcelu como yo tenemos grandes deseos
de ir al Puerto, y se ha encargado de hacer los pre-
parativos necesarios.




XVIII

Puerto de Santa Maria

RA imposible que habiéndoselo propuesto Juan

no hiciéramos el viaje. Hemos ido al Puerto.

Arcelu nos ha contado en el tren una serie de his-

torias intimas de su casa; todo el proceso de la ruina

de su familia ha aparecido ante nuestros ojos: una

sucesion de intrigas, de odios, de pequefias vengan-
zas de gente incapaz y de gente hipdcrita y habil.

Lo curioso es que Arcelu cuenta todo esto como
si fuera una cosa extrafia a él, sin darle mas valor
que el pintoresco.

Al llegar, Arcelu queria que fuésemos a su casa,
pero Juan ha decidido que nos quedemos en el
hotel. Asi tiene libertad de entrar y salir cuando se
le antoje.

—No es cosa de molestar a tus hermanas—ha
dicho Juan como pretexto.

Hemos ido a una fonda proxima a la ria, que se
llama de Vista Alegre. Esta fonda debi6é ser de un
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italiano; yo lo supongo al ver las paredes llenas de
litografias y de grabados con vistas de Italia; proba-
blemente el duefio era algun lombardo o veneciano,
porque hay en el plano del reino lombardo-veneto
hecho el afio 1859.

Desde el balcon de mi cuarto se ve la entrada del
Guadalete. En el barro del rio hay un casco viejo de
un barco que estan componiendo; un poco mas lejos,
al lado de una barraca, se ven las costillas de otro
barco sostenidas por puntales. Sobre el muelle de la
Ribera, unos cuantos hombres y chicos hacen cuerda
con cafiamo; los hombres marchan hacia atras con
una madeja de estopa en la cintura y los chicos dan
vuelta, mientras tanto, a una manivela que retuerce
la maroma. Cerca, a la izquierda, hay junto al rio
una antigua fuente, pintada de rojo, que se llama
la Galera.

Vamos todos a visitar a las hermanas de Arcelu.
Este, al pasar por una calle, entra en un estanco y
vuelve después con un sobre en la mano.

—Fijese usted—me dice—como ponen los sellos
a las cartas en mi pueblo, torcidos, en cualquier
lado. En todo Espafia sucede lo mismo. Esta carta
va para Madrid, por eso la hecho; si fuera para mi
periédico no la enviaria asi. Un inglés que recibiera
una carta con el sello de este modo, creeria que se
le insultaba.

Llegamos a casa de Arcelu, una casa enorme con
un gran jardin.

Hemos subido al piso principal, en donde saluda-
mos a las dos hermanas de Arcelu. Estas dos solte-
ronas son muy simpaticas y hablan con una suavi-
dad y una dulzura grandes.

La mayor, con sus cincuenta afios, tiene el pelo
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blanco y la cara sonrosada; la menor, Margarita, es
una mujer de un tipo ideal, Les ha quedado en me-
dio de su ruina esta casa grandisima, con un jardin
espléndido.

Arcelu ha hablado con sus hermanas como si
acabara de verlas. Es extrafia la sequedad de esta
gente; quizé nosotros, 1os rusos, somos excesivamen-
te carifiosos y zalameros. Arcelu no tiene tampoco
ningln sentimentalismo por los recuerdos de la época
en que su familia estaba en una situacion desahoga-
da, parece que le son perfectamente indiferentes.

De casa de Arcelu hemos ido a comer, y luego
hemos dado una vuelta por el pueblo, a contemplar
estas calles anchas, estas casas viejas, grandes, la
Plaza de la Pescaderia con el castillo de San Mar-
cos, y otra con unos edificios bajos que se llama la
Plaza del Polvorista. Luego, por los jardines del
Vergel, hemos ido al Paseo de la Victoria, un paseo
muy hermoso y muy triste.

Arcelu conoce a casi todos los que pasan, chicos
y grandes.

—|Hola, Pepe Ignaciol—le dicen.

—|Hola, Maoliyol |Ola, Chavitol—contesta él.

Al anochecer hemos vuelto a la fonda. Juan, Ar-
celu y otros, parece que estan convidados a cenar
en un rincon de por aqui,

Graciosa, la nifia y yo, nos hemos quedado en
casa. Antes de acostarme he estado un momento en
el balcon. La noche estaba tibia, la marea alta, la
ria brillaba bajo el cielo lleno de nubes plateadas
iluminadas por la luna, las barcas se levantaban en
la Ribera, y enfrente, en la otra orilla, sobre una
lengua de tierra, se destacaba en el cielo el perfil de

unos pinos. '
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Moralizamos demasiado

A luz, al entrar en mi cuaito, me despierta;
I » hace un dia espléndido; el sol brilla en el rio
y lanza reflejos que ciegan.

Antes de almorzar se presenta Arcelu, con un
amigo suyo, médico. Juan dice que va a ir a Cadiz.

—Qué hicieron ustedes ayer?—pregunto yo.

—Estuvimos en la taberna del Resbalon—contes-
ta Juan.

—¢Algun sitio raro?

—Si; figirese usted—dice Arcelu—una especie
de camarote pintado de amarillo, una mesa redonda,
grande, en medio, y alrededor sillones de paja con
el asiento inclinado, y de cuando en cuando unos
gatos, que entraban potr debajo de un tabique y se
llevaban lo que podian.

—4Y qué cenaron ustedes?

—Unos platos de pescado frito y un caldillo de

perro.
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—¢Pero como? ¢De perro?

—Un guiso que aqui llamamos asi.

Nos sentamos a la mesa, y Juan convido a comer
al médico y a Arcelu; ninguno de los dos aceptd, y
entonces Juan mandoé traer una botella de Jerez.

—Usted bebera—Ile dijo Juan al médico.

—Si—contesto el otro,

—Mas le valia no beber. Aqui tiene usted este
hombre—me indic6 Arcelu—, que es un hombre de
talento, que hubiera podido ser un buen médico,
brillar y distinguirse; pues aqui le tiene usted hecho
un alcohdlico indecente.

—1Ya empiezas a moralizarl—exclamé Juan con
sorna—, Deja la moral para otra ocasion.

—Yo le agradezco lo que me dice Pepe Ignacio—
agrego el médico—, porque me quiere y yo también
le quiero a él. ] .

—No se ponga usted sentimental—replicé Juan—,
que vamos a creer que ya esta usted borracho.

—No; pues no lo estoy todavia. Pero queria decir
que me alcoholizo, porque soy un hombre indtil. He
tenido varias apendicitis, una pleuresia supurada, y
padezco una lesién cardiaca. Soy un organismo en
ruinas.

—No haga usted caso—dijo Juan—; no hay pleu-
resias, ni enfermedades cardiacas, ni nada.

—I|Es lastima este hombrel—repuso Arcelu—por-
que aqui donde le ve usted este borracho es una ex-
celente persona, pero ya no tiene fuerza para vivir.

—Lo que no tiene fuerza es para beber—replico
Juan.

—Pues si la gente buena no tiene ganas de vi-
vir—dije yo—y sélo los canallas saben imponerse,
nos vamos a lucir.
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—|Psel, jqué se le va a hacerP—exclamé el mé-

- dico.

—El mundo es ansi; ¢no era este el lema que vid
usted en Navaridasi—pregunté Arcelu.

—Si, ese era.

—Protesto—dijo Juan—. Tenéis una tendencia
moralizadora verdaderamente despreciable. Ayer me
amargasteis la noche en la taberna del Resbaldn,
hoy queréis amargarme el armuerzo. El que se sien-
ta pastor protestante que avise.

En esto ha entrado un marinero tostado por el sol
y ha dicho dirigiéndose a Juan:

—Zefiorito, dentro de sinco menuto va a zali el
vapo. .

—Bueno, ahora voy.

Y Juan se ha levantado para marcharse.
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La ruptura

UAN ha estado en Cadiz y el dia siguiente por la
mafiana se ha marchado a Jerez. Ya no para
un momento conmigo.

He encontrado una amiga en Margarita, la herma-
mana de Arcelu. Es una mujer encantadora, tiene la
vivacidad y la alegia de una muchacha.

La mayor, Carolina, es un poco mas entonada. Se
acostumbré a la época de riqueza de la casa y la
echa de menos. Carolina tiene una voz agria, pero
muy agradable. El otro dia la of cantar una romanza
de una opera antigua, Lucrecia Borgia, y me hizo
una impresién muy melancélica.

Arcelu esta cada dia mas amable conmigo, tiene
una serie de atenciones delicadas que conmueven.
Aparentemente no se ocupa apenas de mi, pero yo
veo su mano en una porcion de detalles.

Los tres hermanos son de una amabilidad y de
una dulzura exquisita.
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Arcelu, Margarita y yo solemos pasear juntos;
entramos en los talleres donde se componen las _ve-
las; comtemplamos como marchan las parejas a la
pesca y cOmo suben las barcas a encallarlas en el
fango. Hemos visto también unas bodegas y proba-
do el vino que el duefio sacaba con una caiia del
fondo de los toneles.

Algunas tardes solemos ir en coche a Puerto Real,

-un pueblo muy bonito y muy limpio con un pinar
que llaman la Cantera y unos jardines muy cui-
dados.

Desde hace algin tiempo estoy violenta. Juan no
disimula su preocupacion por la bailarina y no tiene
por mi las atenciones elementales que debia guardar
a su mujer; ademds, un hombre me persigue. Es un
hombre moreno, de barba negra, que se para a mi-
rarme en la calle. Se ve que es un hombre sombrio.

No quiero decir nada a nadie para que no consi-
deren como una fiofieria mis preocupaciones y te-
mores.

Arcelu comprende mi situacién con mi marido,
pero no sabe esta persecucion de que soy objeto.

—Tengo que marcharme a Téanger—me dijo hace
tres dias—. El periodico me manda alli. jMe permite

. usted darle un consejo?

—Si. Ya lo creo. '

—Vaya usted a vivir con mis hermanas. Estara
usted mejor.

—No; es mucha molestia para ellas.

—Entonces, prométame usted una cosa.

—Qué?

—~Que no tomara usted ninguna decision sin con-
sultarme.

—Bueno, se lo prometo.
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—Y si me necesita, escribame usted. Volveré en
seguida.

—Esta bien. Muchas gracias.

Margarita y yo hemos acompafiado a Arcelu has-
ta la estacion. Arcelu ha estado muy ocurrente.

—Estoy por no marcharme—ha dicho varias
veces.

—No, no; vale mas que te vayas—le ha contes-
tado Margarita.

Arcelu ha entrado en el tren, y desde la ventani-
Ila ha comenzado a recitar un romance, la despedida
al Puerto de no sé qué bandido.

Puerto de Santa Maria,
ya no te volveré a ver
yo que tanto te queria.

Al echar a andar el tren nos ha saludado con la
mano y ha estado durante algin tiempo asomado a
la ventanilla mirdndonos.

—Pepe Ignacio tiene por usted mucho entusias-
mo—me ha dicho Margarita.

Desde que se ha marchado lo echo constante-
mente de menos. |El buen Arcelu era tan amable
para mil!

Para no estar sola en el hotel me paso el dia con
Carolina y Margarita. Un criado viejo que tienen me
acompafia por las noches. A esas horas suelo ver
rondando mi hotel a ese hombre de aspecto violento
que me sigue. .

Hoy he recibido una carta andnima, que debe ser
de ese hombre que me dice que Juan es el amante
de Concha la Coquinera, -
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He ensefiado €l anonimo a Carolina y a Margari-
ta, que se han mirado una a otra con una mirada de
inteligencia. Me figuro que sabian no sélo fo que
dice el anénimo, sino también quién lo ha escrito.

Las dos hermanas no me dejan ya sola un mo-
mento. Estan conmigo llenas de solicitud.

Ayer noche, después de cenar, estibamos Marga-
rita y yo hablando en el cuarto del hotel, cuando
entr6 Juan, palido, demudado, con la cara sombria.
Al ver que estaba con Margarita hizo un esfuerzo
sobre si mismo y su fisonomia cambié. ¢Qué espera-
encontrar?

Margarita le pregunto:

—Tienes algo?

—Es que he refiido con uno—contesto.

—¢Por qué?

—Nada, por tonterias.

Cuando nos encontramos solos, Juan me dijo que
debia dejar de tratar con Arcelu, porque en el pue-
blo se habla mucho de esta amistad. Me indigno y
le repliqué irdnicamente.

—Porque tu tienes una querida, yo no he de ha-
blar con una persona que es pariente nuestro y que
ha tenido una porcién de atenciones conmigo? Es
una exigencia demasiado estipida, y no estoy dis-
puesta a tolerarla. Ademas, Arcelu hace muches
dias que no esta aqui.

Mi marido se exalté, y ya como loco, dijo una
porcién de impertinencias y de necedades que no
venian a cuento. La falsedad de su posicion le hacia
incomodarse en frio, y le hacia volcar su odio secre-
to contra Arcelu y su familia. En sus palabras habia
algo feo, que inspiraba repulsion.

Si se hubiera arrepentido, quiza hubiera perdona-
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do tanta tonteria y tanta miseria, pero no quiso re-
conocer su error; se marché a la callle y yo me meti
en mi cuarto.

Pasé muchas horas a obscuras delante del balcén
viendo cdmo brillaba la luna en las aguas de la ria.

Vi claramente que me habia engafiado, que debia
marcharme.

Estaba decidida; tenia el sentimiento de un pueblo
que se levanta contra el tirano. A las seis llamé
a Graciosa y le dije que nos ibamos a marchar, que
habia que preparar el equipaje.

Mi marido, al verme por el comedor del hotel se

-acerco.

—Tendras que perdonarme las palabras de ayer
—me dijo—; me enviaron un anénimo que me en-
furecio.

—Podias haber supuesto que lo que te decian era
mentira—contesté yo—. Debias haber tenido la se-
guridad de que lo era.

—No reflexioné.

—Pues yo si he refiexionado. A mi también me
han enviado un anénimo, con la diferencia de que,
al leerlo, yo sabia que lo que me decian era verdad,
¥, sin embargo, nada dije.

—1Si supiera quién esl

—:¢Qué importa quién es? Es un miserable que de-
cia la verdad cuando me escribia a mi, y que mentia
cuando se dirigia a ti. Pero, miserable o no, es lo de
menos. No podemos vivir asi mas tiempo. Separé-
monos.

—¢Hablas en serio, Sacha?

—Si, hablo en serio. Eres un egoista; no has te-
nido consideracién ninguna conmigo. Yo no te he
pedido nada, y td me has tratado con una brutali-

17
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dad, con una crueldad que ya me ha sublevado. No
quiero estar mas aqui. Me voy.

—Es tu ultima palabra?

—S4i; es i dltima palabra.

Juan ha entrado en su cuarto, y poco después se
ha marchado de casa. No me atrevo a ir a ver a Ca-
rolina y a Margarita; querrian disuadirme, conven-
cerme de que me quedase. Esta vida vegetativa,
pdra mi seria imposible. Ademds, esa mirada negra
del hombre que me persigue, me espanta.

He escrito una larga carta a las dos hermanas,
despidiéndome de ellas, y nie voy...
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XX1
Todo es igual

EN mi afan por huir, he cruzado toda Espafia,
he llegado a Paris, donde he descansado en
el hotel unos dias y he tomado el expréss para Ber-
lin. Me parecia que bastaba con acercarme a Rusia
para que mis tristezas. desaparecieran. Nunca una
deja de engafiarse. Al cruzar por estas llanuras ale-
manas, miseras, proximas al mar, envueltas en una
nicbla melancolica, me ha asaltado la sospecha
de que podia estar engafiada por un nuevo es-
pejismo.

Desde la frontera alemana a Varsovia hacia mu-
cho frio; cerca de Minsk ha comenzado a nevar y
asi hemos llegado a Moscou; dentro del vagon, con
una temperatura de veinte grados; fuera, cayendo la
nieve en enormes copos.

Mi estancia en Moscou ha sido para mi un terri-
ble desencanto.
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¢Como ha podido cambiar en tan poco tiempo el
ambiente de esta ciudad? Ya aqui nadie se preocupa
de lo que nosotros nos preocupabamos; ya nadie
habla entre la gente joven de vivir para los demas,
de sacrificarse por el pueblo.

Los estudiantes se rien del antiguo idealismo.

He ido a ver un profesor, entusiasta de nuestra
época.

—Aquello se par6—me ha dicho—. Nosotros so-
fiabamos con la revolucién, dispuestos a sacrificar
nuestras vidas; con una revolucion espiritual y mo-
ral que transformara y perfeccionara la sociedad.
Estos jovenes no suefian con nada. Quieren vivir,
aprovechar la vida, y todo el mundo se lanza a los
placeres con una brutalidad horrorosa. Hay socie-
dades para fomentar la borrachera y la voluptuosi-
dad. Ya los estudiantes no leen a Dostoievski, ni a
Tolstoi, ni a los escritores socialistas; en las Uni-
versidades las obras eréticas son las tnicas que
privan.

—Pero, ¢es posible?

—Es la pura verdad. Los rusos estamos entre dos
corrientes, la que va a Oriente y la que va a Occi-
dente. El ruso de hoy parece que se ha decidido a
ser oriental. .

Le he preguntado a este profesor por algunos ami-
gos y conocidos. Unos fueron llevados a la Siberia,
otros se suicidaron, la mayoria han desaparecido;
algunos, muy pocos, los astutos y los intrigantes,
han progresado y se han acercado al poder. Los dé-
biles, los idealistas, han perecido. |EI mundo es
ansil Con mucha frecuencia me acuerdo de aquel
escudo del pueblo y de su concisa leyenda.

La vida es esto; crueldad, ingratitud, inconscien-
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cia, desdén de la fuerza por la debilidad, y asi son
los hombres y las mujeres, y asi somos todos.

Si; todo es violencia, todo es crueldad en la vida.
dY qué hacer? No se puede abstenerse de vivir, no
se puede parar, hay que seguir marchando hasta el.
final,

1
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AL principio del verano, Sacha, cansada de la
vida de Moscou, escribi6 a Vera Y se presen-
t6 en Ginebra.

Vera y Leskoff salieron a recibirla. La llevaron a
su casa, un hotel en el campo muy bien arreglado;
Vera estaba contenta, tenia un nifio muy hermoso y
no se ocupaba mas que de sus quehaceres.

Sacha la encontré muy hacendosa, muy burgue-
sa, demasiado preocupada de las cosas practicas.
Sacha experimentd alguna decepcién al verla tan
cambiada.

Como ni Moscou ni Ginebra le daban lo que es-
peraba, escribi0 a Espafia, a Margarita Arcely, di-
ciéndole que le perdonara su rapida fuga. Se habia
marchado de alli herida, ofendida, sin querer ver ni
hablar a nadie.

Margarita le contestd a vuelta de correo. Su mar-
cha les habia producido una gran tristeza a las dos
hermanas, pero no la olvidaban, hablaban de ella
constantemente. José Ignacio, al volver.de Tanger y
saber que Sacha se habia marchado del Puerto, sin
decir a donde, experiment6 un gran aplanamiento y
estuvo varios dias sin hablar.
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Una semana después, pidié al periddico inglés
donde escribia que le enviaran 4 la China para hacer
una informacién acerca de la revolucion en el Ce-
leste Imperio, y del periédico le contestaron dicién-
dole que saliera en seguida.

Hacia ya mas de dos meses que no tenian noti-
cias suyas.

Al leer esta carta Sacha, se encerré en su cuarto
y estuvo llorando. Ella también, al hombre que le
queria humildemente, desinteresadamente, le habia

' tratado con indiferencia y con desdén.
Y «¢l lema del escudo de Navaridas le vino otra

vez.a la imaginacion: <El mundo es ansi.»
N

FIN



INDICE

PROLOGO. . . . v v v v v vt it e e e nn
1L.—La boda de Juanito Velasco. . . . .
II.—Una carta de Sacha . . . ... .. .
III.—Una madama feminista. . . . ... .

PRIMERA PARTE

I.—Un general como hay muchos. . .
II.—De aristocrata a revolucionaria . .
Ill.—Los nuevos compafieros. . . . . . .
IV.—Vera Petrovna . . .. ...... ..
V.—La pedanteria en los desvanes revo-

lucionarios. . . . .........

VL—EI maestro impaciente . . . . . ...
ViI.—La enemistad celosa. . . ... ...
VIII.—Pequefio judio, pequefio-suizo. . . .
IX.—Esa luz en el horizonte de la :ju-
ventud. . . ... ... 000,

X.—La alegria en la noche del sabado. .

‘75
79




T W T g

XL—El 1.°deMayo. . . ... ......
XII.—Una conferencia libertaria. . . . . .
XIII.—EIl encanto de las cosas . . . . . . .
XIV.—Laboda. . . .............

XVL—Alavuelta. . . ...........
XVIL—EIl amor y la literatura. . . . .. ..
XVIIL.—Por el derrumbadero. . . . ... ..
XIX.—La separacion . . . ... ..... .

SEGUNDA PARTE

I.—La vida en las pupilas . . . ... ..
II.—Las campanas del Sabado Santo. . .
I.—Enelteatro. . . . ..........
IV.—En el jardin del Boboli. . . . . . ..
V.—Consejo de amiga. . . . . ... ...
VI.—La comedia del caracter . . . . . ..
VIL.—Los amigos del hotel. . . . .. ...
VII.—Un espafiol enescena . . . . .. ..
IX.—La via del Purgatorio. . . . . .. ..
X.—Velasco, el vencedor. . . ......

TERCERA PARTE

IL.—Al entraren Espafia. . . . .. ...
II.—La familia de Juan. . . ... .. ..
III.—El escudo de Navaridas . . . .. ..
IV.—El mundoesansi. . .........
V—EnMadrid ..............
VI.—Un pueblo de suefio . . . . .....
VII.—La moral decorativa. . . . ... ..
VII.—Malanoche. . .. ..........



XI.—Los caracteres hostiles . . . . .. ...
XII.—Las desilusiones de Arcelu . . . . .
XII.—Una ruina jovial . . . .. ... ...
XIV.—El grumete de Mayne Reid. . . . . .
XV.—La aristocracia y el pueblo. . . . . .
XVI1.—Los chimpancés y los gorilas . .
XVI.—Concha la Coquinera. . . ... ...
XVIII.—Puerto de Santa Maria. . ... ...
XIX.—Moralizamos demasiado . . . . . . .
XX.—Laruptura . . . ... ...
XXI.—Todo esigual. . . ......... .
EPILOGO . . . . . . v vt i




Rafael Caro Raggio: Editor.-Ventura Rodriguez, 18.

COLECCION SELECTA

VOLUMENES PUBLICADOS

Jurio Varrs.—El Nifio. (Vida de Jaime Vigntras).
Emuqux Bmussx —El fuego en las trincheras.
—Claridad.

Cmu.os Rmrr —Bl dltimo Romanof. (Historia del
Tsar de Rusia y su corte).
StenpEAL.—L Un oficial enamorado. (Luciano

Leuwen).
» —IL Un oficial enamorado. (Luciano
Leuwen).
HeNRY Kls;'mucuns.—Bl relevo galante. (No-
vela).

RuDYARD Km.mc.—CaBitanes valientes.
Jost MArfa Sara —Los conquistadores.

(El origen heroico de América %,
> > > —En la Vorégine.
JUAN GUALBERTO NEss.—Aventuras del subma-
rlno alemén U...

» —De tobillera a “cocotte«.
Ann. Bo'rm.no — 1. Bl libro de Alda. .
» —II. Bl libro de Alda.

A. S vanxm —El bandido Dubrovsky.

—La casita solitaria de la isla

Basilio.

ABEL 1IErRMANT.—L 08 amores de Fanfdn.
A. GuiLMAIN.—La condesa busca un amante.

> —Margot peca siete veces.
> . —Prou-frou, vendedora de cari-
cias. :

Avcusto MArTINEZ OLMEDILLA.—Resurgimiento.

it D B el o A . ———

™ T P e



Rafael Caro Raggio: Editor.—Ventura Rodriguez, 18.

JOSE MARTINEZ RUIZ (AZORIN)

COLECCION DE OBRAS COMPLETAS

I.—EL ALMA CASTE-
LLANA.
II.—LA VOLUNTAD.
IM.—ANTONIO AZORIN.
IV.—LAS CONFESIONES
DE UN PEQUENO
FIL6soro (Au-
mentada.)
V.—EsPANA.
VI1.—Los PUEBLOS.
VII.—FANTAsfAS Y DE-
VANEOS.
VIIL.—EL poLfTICO.
IX.—LA ruTA DE DoON
QUIJOTE.
X.—LECTURAS ESPA-
NOLAS.
XI.—Los VALORES Ll-
TERARIOS.
XII.—CLASICOS Y MO-
DERNOS.

XIII.—CASTILLA.
XIV.—UN DISCURSO DE

LA CErvA.
XV.—AL MARGEN DE
LOS CLASICOS.
XVI.—EL LICENCIADO VI-
DRIERA.

XVII.—UN PUEBLECITO.
XVIII.—RivAs Y LARRA.
XIX.—EL PAISAJE DE
. EspPANA viIsTO
POR LOS ESPA-
NOLES.
XX.—ENTRE EsPaNA Y
FRANCIA.
XXI.—PARLAMENTARIS -
MO ESPANOL.
XXII.—PARfs, BOMBAR-
DEADO Y MADRID
SENTIMENTAL.

OTRAS PUBLICACIONES

LORENZO GALLEGO‘ CarrANza.—Lecciones de To-

pogratia. 9 ptas.
> >

ciones. 3,50 ptas.

—Sistema de acota-




T TN G —






Digitized by GOOSIC



IVERSITY OF M




Digitized by GOOg[C



Digitized by GOOg[C



Digitized by GOOg[C



